维克托·格鲁恩是一位欧洲先锋派社会主义者，他无意间设计出了那个最具美国特色的产物——购物中心。但正如史蒂文·约翰逊所揭示的，他的宏图远不止于此——而且这一构想在今天或许仍值得付诸实践。
前往明尼苏达州，沿35号公路向明尼阿波利斯西南方向行驶，到达郊区小镇伊代纳，从西66街出口驶出。你最终会看到一座建筑群，宛如一座孤岛，漂浮在灰色的停车场海洋之中，外立面错落分布着各种品牌招牌：GameStop、华馆餐厅、AMC影院。尽管这座建筑看似平淡无奇，却最终定义了一个时代：它就是南谷购物中心，美国第一座购物中心。
今天的购物中心大多有着”消费资本主义丑陋继子”的坏名声，但其思想渊源远比大多数人意识到的更为复杂。尽管它后来成为战后郊区文化荒漠的象征，购物中心的构想其实出自一位名叫维克托·格鲁恩的欧洲先锋派社会主义者。格鲁恩出生于世纪之交的维也纳，正如其传记作者M. 杰弗里·哈德威克所言，他成长于”维也纳那充满活力的审美生活的余烬之中”。他在维也纳美术学院学习建筑，师从当时风靡一时的社会主义城市规划师。他建立了一家初具规模的事务所，专门设计时髦的店面，并设计（但最终未能建成）过一个大型公共住房项目。
与许多左翼犹太知识分子一样，随着纳粹铁蹄踏遍欧洲，格鲁恩逃往美国。1938年抵达美国时，他一句英语都不会说，但到了第二年，他已在第五大道设计精品店。他在店铺设计中形成了独特风格：开放式拱廊入口两侧，巨大的落地玻璃橱窗内陈列着琳琅满目的商品。20世纪40年代，他的事务所业务蒸蒸日上，在全美建造了数十家百货商店。呼应勒·柯布西耶那句名言——房子是”居住的机器”——格鲁恩将自己的店铺环境称为”销售的机器”。
然而，格鲁恩从未真正告别他维也纳激进主义的出身，以及那份对大规模有计划社区之潜力的信念。他厌恶无序空间中嘈杂而粗俗的商业主义。在20世纪4
原创文章，作者：codex2，如若转载，请注明出处：https://www.ormemo.com/2392.html