核心要点
- 戴着呼吸机时，很难感觉自己有魅力。
- 无论伴侣多么体贴，你都会忍不住想躲进黑暗里。
- 与戴呼吸机这件事和解，也是一种与”做个普通人”和解的方式。
我有一台呼吸机，学名持续气道正压通气装置（cPap）。戴上它，感觉有点像宇航员——至少我自己是这么觉得的。
呼吸机面罩有很多种。我的那款大概是鼻子形状的塑料罩，连着一根套在头上的橡皮圈，再接一根螺旋金属管，最后接到一个黑色主机上。你把面罩扣在脸上，整晚戴着它睡觉。它的作用是强制将气流送入鼻腔，防止气道塌陷——我的气道就是会塌陷的那种。我实际上每小时会停止呼吸大约50次，这是我做了两次睡眠监测后才知道的。第一次在家做，睡眠科的人事后打电话给我，语气颇为警觉地说：”你有严重的睡眠呼吸暂停症！”第二次在医院做，是为了精确测算需要多大气压才能维持我的气道畅通。
第二次测试，我整晚躺在一张单人床上，身上连满了各种管子、皮肤贴片和其他仪器。床上铺着紫色涤纶床单，我整晚只迷糊了大约10分钟，但这已经足够让技师测出：我只需要区区六磅的气压，就能防止气道塌陷。
花了一段时间才适应——每晚把那东西套在头上，扣在脸上，让它往鼻子里送气。但我从一开始就知道这是值得的。第一个早晨，在戴着它睡了大约六个小时后醒来，我对自己的身体说：”欢迎回来，氧气。”从那以后，我几乎每晚都戴着它睡觉。我曾担心我那只小猫——我养她的时候她还是只小奶猫——会去玩弄它，但那没有发生。真正发生的，是我坠入了爱河。
第一次在迈克尔家过夜时，我把呼吸机留在床头柜上的小箱子里没有拿出来。我知道应该把它取出来装好，在黑色主机末端的小加湿水槽里加上水，再把面罩扣到脸上，但我实在做不到。我觉得太尴尬了；在这浪漫的时刻，我根本无法想象把那个奇怪的”宇航员装备”套到脸上。所以，我没戴。
第二天早上醒来感觉不太好，但我希望那是因为前一晚喝了酒，而不是缺氧的缘故。第二晚，呼吸机依然躺在箱子里原封未动，而迈克尔一直问我要不要用它，鼓励我戴上。
第三晚上床前，他在衣柜旁边抱住了我。”我喜欢戴呼吸机的女孩，”他说。就是这句话，让我终于把它取出来装好，摸到他小厨房里找了些纯净水加进加湿水槽，在黑暗中把面罩扣到脸上，背对着他，沉沉睡去。
我至今仍在黑暗中戴上它，尽管迈克尔告诉我，他为我愿意为了健康而坚持使用它感到骄傲。有时候，当我困意袭来快要忘记戴的时候，他还会提醒我。我信任他，相信他不会因为我晚上躺在床上像个宇航员、而不像他梦中情人的样子，就抛弃我。”我当然不会因为这个抛弃你！”每当我提起这个念头，他都这样说，看着我的眼神仿佛我在说痴话。
我不明白，为什么脸上扣着那玩意儿——让我看起来奇怪、不够女性化，甚至有点像外星人——我还是觉得应该躲起来。
我到底在躲谁呢？我想，只能是我自己。是那个脑子里装满了各种声音的我——那些关于什么样才是可爱、有魅力的信念，从文化环境中吸收而来，也在童年某些痛苦的时刻悄悄扎下了根。
- 睡眠为何如此重要？
- 在我附近寻找睡眠咨询师
所以，无论愿不愿意，我每晚都戴着呼吸机。我觉得它改善了我的睡眠，也确实感觉比以前每天早上起来精神更好。而且，此刻我突然意识到，戴着它，我或许也在学着什么——关于谦逊，关于做一个普通人意味着什么。
相关推荐
-
我们过度使用”专业术语”
我们常常不自觉地对外行人使用本领域的专业术语，这种做法虽能提高同行间的沟通效率，却往往令对方感到困惑和疏离。本文建议：在与他人沟通时，应提前了解对方的知识背景，并尽量使用简洁、平实、易于理解的语言，以真正实现有效沟通。
-
新领导者容易犯的5个错误及如何避免
新领导者在晋升或转换领导岗位时，常因过度自信、忽视团队、被动或强势失当等错误而遭遇挫折。本文梳理了五大常见挑战，强调领导者应保持谦逊、重视人际关系、在亲力亲为与授权之间寻求平衡，以有意识的方式推动领导力成长，顺利实现角色过渡。
-
两个强迫症患者适合在一起恋爱吗？
两个强迫症患者在一起恋爱，既有理解与共情的优势，也存在互相触发症状的风险。本文探讨了其中的利与弊，并提供了三条实用建议：双方应在康复稳定后再建立关系，保持坦诚沟通，并将个人康复置于关系之上。
-
出现的重要性：为他人而来，也为自己而来
霍金曾说”出现本身就是成功了一半”。在人际关系中，无论是出席他人的重要时刻，还是邀请他人见证自己的里程碑，”出现”都是联结的核心。我们常因忙碌、脆弱的关系或不想麻烦他人而缺席，但深处，每个人都渴望被看见、被理解、被接纳。选择出现，是对彼此最朴素也最有力的珍视。
-
医生学谦逊
一位心理学家在执业初期，对一名胎儿酒精综合征患者的母亲产生了强烈偏见，却在对话中发现对方竟是充满爱心的养母。这次深刻的误判让他终生铭记谦逊的力量——凡事留有余地，不轻易评判他人，因为我们永远无法看到事情的全貌。
-
让人讨人喜欢的秘密行为
哪些语言和非语言行为能在初次见面时提升好感？研究显示，自信、温暖、友好和积极的肢体表达都有助于让陌生人更喜欢你。
-
让你的对抗方式更成熟的两种方法
操控可能悄然进入最好的关系。学会区分健康沉默与冷处理，避免以牙还牙，有助于用更成熟的方式处理冲突。
-
两个理由让你收敛对明星的痴迷
准社会关系是我们与明星或虚构角色之间形成的单向情感联结，在社交媒体时代日益普遍。研究表明，过度沉迷于这类关系可能扭曲我们对真实感情的期待，并降低对现实亲密关系的满意度，值得每个人认真审视。
-
提升你在快速约会中的成功率
在快速约会中，如何给对方留下好印象？研究发现，吸引力不仅与实际相似性有关，感知相似性的作用更为突出——当约会对象认为你们在性格、抱负、自信等方面相似时，好感度往往更高。想提升快速约会的成功率，让对方感觉”我们很像”或许是关键策略。
-
帮助情绪低落之人的4种方法
当你关心的人情绪低落时，主动关心、提供具体帮助、送出个性化小礼物，并分享自己的应对经验，都能帮助他们度过艰难时期。
