核心要点
- 戴着呼吸机时，很难感觉自己有魅力。
- 无论伴侣多么体贴，你都会忍不住想躲进黑暗里。
- 与戴呼吸机这件事和解，也是一种与”做个普通人”和解的方式。
我有一台呼吸机，学名持续气道正压通气装置（cPap）。戴上它，感觉有点像宇航员——至少我自己是这么觉得的。
呼吸机面罩有很多种。我的那款大概是鼻子形状的塑料罩，连着一根套在头上的橡皮圈，再接一根螺旋金属管，最后接到一个黑色主机上。你把面罩扣在脸上，整晚戴着它睡觉。它的作用是强制将气流送入鼻腔，防止气道塌陷——我的气道就是会塌陷的那种。我实际上每小时会停止呼吸大约50次，这是我做了两次睡眠监测后才知道的。第一次在家做，睡眠科的人事后打电话给我，语气颇为警觉地说：”你有严重的睡眠呼吸暂停症！”第二次在医院做，是为了精确测算需要多大气压才能维持我的气道畅通。
第二次测试，我整晚躺在一张单人床上，身上连满了各种管子、皮肤贴片和其他仪器。床上铺着紫色涤纶床单，我整晚只迷糊了大约10分钟，但这已经足够让技师测出：我只需要区区六磅的气压，就能防止气道塌陷。
花了一段时间才适应——每晚把那东西套在头上，扣在脸上，让它往鼻子里送气。但我从一开始就知道这是值得的。第一个早晨，在戴着它睡了大约六个小时后醒来，我对自己的身体说：”欢迎回来，氧气。”从那以后，我几乎每晚都戴着它睡觉。我曾担心我那只小猫——我养她的时候她还是只小奶猫——会去玩弄它，但那没有发生。真正发生的，是我坠入了爱河。
第一次在迈克尔家过夜时，我把呼吸机留在床头柜上的小箱子里没有拿出来。我知道应该把它取出来装好，在黑色主机末端的小加湿水槽里加上水，再把面罩扣到脸上，但我实在做不到。我觉得太尴尬了；在这浪漫的时刻，我根本无法想象把那个奇怪的”宇航员装备”套到脸上。所以，我没戴。
第二天早上醒来感觉不太好，但我希望那是因为前一晚喝了酒，而不是缺氧的缘故。第二晚，呼吸机依然躺在箱子里原封未动，而迈克尔一直问我要不要用它，鼓励我戴上。
第三晚上床前，他在衣柜旁边抱住了我。”我喜欢戴呼吸机的女孩，”他说。就是这句话，让我终于把它取出来装好，摸到他小厨房里找了些纯净水加进加湿水槽，在黑暗中把面罩扣到脸上，背对着他，沉沉睡去。
我至今仍在黑暗中戴上它，尽管迈克尔告诉我，他为我愿意为了健康而坚持使用它感到骄傲。有时候，当我困意袭来快要忘记戴的时候，他还会提醒我。我信任他，相信他不会因为我晚上躺在床上像个宇航员、而不像他梦中情人的样子，就抛弃我。”我当然不会因为这个抛弃你！”每当我提起这个念头，他都这样说，看着我的眼神仿佛我在说痴话。
我不明白，为什么脸上扣着那玩意儿——让我看起来奇怪、不够女性化，甚至有点像外星人——我还是觉得应该躲起来。
我到底在躲谁呢？我想，只能是我自己。是那个脑子里装满了各种声音的我——那些关于什么样才是可爱、有魅力的信念，从文化环境中吸收而来，也在童年某些痛苦的时刻悄悄扎下了根。
- 睡眠为何如此重要？
- 在我附近寻找睡眠咨询师
所以，无论愿不愿意，我每晚都戴着呼吸机。我觉得它改善了我的睡眠，也确实感觉比以前每天早上起来精神更好。而且，此刻我突然意识到，戴着它，我或许也在学着什么——关于谦逊，关于做一个普通人意味着什么。
相关推荐
-
家庭关系紧张的一个隐藏原因
研究人员已确认了家庭疏远的多种根本原因，但未经确诊的自闭症谱系障碍（ASD）往往被忽视。随着确诊人数的增加，越来越多的人发现，亲人在情感上的疏离和沟通困难，可能源于未被识别的自闭症，理解这一点有助于以更宽容的心态接纳彼此。
-
校园性侵犯：强制报告的方式方法
校园性侵犯的举报方式因人而异。家长倾向于支持全面强制报告以保障子女安全，而学生则更希望拥有更多自主选择空间。强制报告政策包括全面报告、选择性报告和学生主导报告三种模式，创伤知情关怀贯穿举报全程至关重要。
-
爱上”边缘人”
我们常常被那些”有故事的人”所吸引，内隐记忆与早年经历在无形中左右着我们的伴侣选择。戏剧性容易被误认为爱情的激情，而”拯救”对方的冲动往往源于修复自我的深层需求。然而，丰富的过去并非天生是关系的负担，它或许反而赋予一个人独特的深度与洞见，成为关系中的内在价值。
-
分手后的5种遗憾
分手对几乎所有人来说都充满艰辛，即便是主动离开，也难免心生遗憾。本文梳理了分手后最常见的五种遗憾：冲动离开、拖延太久、违背自身价值观、迷失自我，以及伤害了身边的人。理解这些遗憾，有助于我们在感情中做出更清醒的选择，减少日后的悔恨。
-
为什么智慧胜过美貌
本文通过苏格拉底与阿尔喀比亚德的关系，探讨真正的爱、灵魂之美与德性为何高于外貌和权势。
-
我与”不问不说”政策的亲身经历
作者分享了自己与”不问不说”家规的亲身经历：因出柜而多次与母亲疏远，母亲始终无法接受他的性取向，直至去世。文章指出，冲突源于期望与现实的背离，抹除多样性的做法注定徒劳，真正的归属感需要做真实的自己。
-
修复家庭裂痕的3种方法
家庭关系因各种原因可能产生裂痕，导致亲人之间相互疏远。本文提供三种修复家庭关系的方法：以真诚的道歉迈出第一步、将目光聚焦于当下与未来而非沉湎过去，以及在需要时借助心理治疗寻求专业支持。重建关系需要耐心与坚持，但往往值得努力。
-
女性出轨的三大原因
研究表明，男女出轨率正趋于接近，均约为20%。女性出轨的三大主要原因包括：情感需求得不到满足、性生活缺乏新鲜感，以及家务分工不平等。文章还提供了共同冥想、性正念练习和平衡家务分工等实用建议，帮助伴侣缩小情感距离、预防出轨。
-
性表达与沟通中的真实性
真实性与美好的性生活之间存在一种平行关系。性中的真实性意味着诚实地了解并表达自身的性需求与欲望，而非将性作为逃避或传递其他关系问题的工具。文章探讨了性行为的多重心理动机，以及如何通过真实的沟通与自我认知，实现更真实、更满足的性表达与亲密关系。
-
成为”成年初显期”青年意味着什么
成年初显期（约18至29岁）是介于青春期与成年期之间的独特发展阶段。这一时期的年轻人充满乐观，却也面临身份探索、情感不稳定和”夹缝”感等挑战。他们通过恋爱关系深入认识自我，在自由与责任之间寻找平衡，逐步明确人生方向。
