核心要点
- 戴着呼吸机时，很难感觉自己有魅力。
- 无论伴侣多么体贴，你都会忍不住想躲进黑暗里。
- 与戴呼吸机这件事和解，也是一种与”做个普通人”和解的方式。
我有一台呼吸机，学名持续气道正压通气装置（cPap）。戴上它，感觉有点像宇航员——至少我自己是这么觉得的。
呼吸机面罩有很多种。我的那款大概是鼻子形状的塑料罩，连着一根套在头上的橡皮圈，再接一根螺旋金属管，最后接到一个黑色主机上。你把面罩扣在脸上，整晚戴着它睡觉。它的作用是强制将气流送入鼻腔，防止气道塌陷——我的气道就是会塌陷的那种。我实际上每小时会停止呼吸大约50次，这是我做了两次睡眠监测后才知道的。第一次在家做，睡眠科的人事后打电话给我，语气颇为警觉地说：”你有严重的睡眠呼吸暂停症！”第二次在医院做，是为了精确测算需要多大气压才能维持我的气道畅通。
第二次测试，我整晚躺在一张单人床上，身上连满了各种管子、皮肤贴片和其他仪器。床上铺着紫色涤纶床单，我整晚只迷糊了大约10分钟，但这已经足够让技师测出：我只需要区区六磅的气压，就能防止气道塌陷。
花了一段时间才适应——每晚把那东西套在头上，扣在脸上，让它往鼻子里送气。但我从一开始就知道这是值得的。第一个早晨，在戴着它睡了大约六个小时后醒来，我对自己的身体说：”欢迎回来，氧气。”从那以后，我几乎每晚都戴着它睡觉。我曾担心我那只小猫——我养她的时候她还是只小奶猫——会去玩弄它，但那没有发生。真正发生的，是我坠入了爱河。
第一次在迈克尔家过夜时，我把呼吸机留在床头柜上的小箱子里没有拿出来。我知道应该把它取出来装好，在黑色主机末端的小加湿水槽里加上水，再把面罩扣到脸上，但我实在做不到。我觉得太尴尬了；在这浪漫的时刻，我根本无法想象把那个奇怪的”宇航员装备”套到脸上。所以，我没戴。
第二天早上醒来感觉不太好，但我希望那是因为前一晚喝了酒，而不是缺氧的缘故。第二晚，呼吸机依然躺在箱子里原封未动，而迈克尔一直问我要不要用它，鼓励我戴上。
第三晚上床前，他在衣柜旁边抱住了我。”我喜欢戴呼吸机的女孩，”他说。就是这句话，让我终于把它取出来装好，摸到他小厨房里找了些纯净水加进加湿水槽，在黑暗中把面罩扣到脸上，背对着他，沉沉睡去。
我至今仍在黑暗中戴上它，尽管迈克尔告诉我，他为我愿意为了健康而坚持使用它感到骄傲。有时候，当我困意袭来快要忘记戴的时候，他还会提醒我。我信任他，相信他不会因为我晚上躺在床上像个宇航员、而不像他梦中情人的样子，就抛弃我。”我当然不会因为这个抛弃你！”每当我提起这个念头，他都这样说，看着我的眼神仿佛我在说痴话。
我不明白，为什么脸上扣着那玩意儿——让我看起来奇怪、不够女性化，甚至有点像外星人——我还是觉得应该躲起来。
我到底在躲谁呢？我想，只能是我自己。是那个脑子里装满了各种声音的我——那些关于什么样才是可爱、有魅力的信念，从文化环境中吸收而来，也在童年某些痛苦的时刻悄悄扎下了根。
- 睡眠为何如此重要？
- 在我附近寻找睡眠咨询师
所以，无论愿不愿意，我每晚都戴着呼吸机。我觉得它改善了我的睡眠，也确实感觉比以前每天早上起来精神更好。而且，此刻我突然意识到，戴着它，我或许也在学着什么——关于谦逊，关于做一个普通人意味着什么。
相关推荐
-
你能原谅那些不可原谅的事吗？
当家庭关系因背叛或长期矛盾而彻底破裂，人们是否还能找到和解之路？本文探讨了在考虑重建疏远关系时，如何理性评估对方是否改变、如何保护自己、如何保持切实的期望，并以布兰妮·斯皮尔斯与父亲的疏离为例，引导读者思考原谅与和解的边界。
-
过度担忧与反刍思维如何毁掉你的感情
在感情中，一条未回复的消息就足以引发无尽的猜测与担忧。本文指出，关系中的不确定性无法完全消除，过度解读只会让你成为感情的破坏者。文章提供四个实用策略：接受模糊性、用奥卡姆剃刀原则保持简单思维、主动与伴侣沟通收集信息、以及提出开放性问题，帮助你建立基于信任的健康关系。
-
别把你的感情交给命运
找到一段美好的感情只是起点，自满才是真正的隐患。文章指出，忽视是感情的头号敌人，就像不浇水的植物终将枯萎。作者提出”感情银行账户”的概念——通过持续积累积极体验来建立情感资本，才能让爱情历久弥新，经受生活的种种消耗。
-
成瘾咨询
成瘾是影响全球数百万人的复杂疾病，涵盖药物滥用、赌博及技术依赖等多种形式。成瘾咨询作为一种专业治疗手段，通过个体咨询、团体治疗及家庭参与等方式，帮助个人探寻成瘾根源、强化应对机制、重建人际关系，从而踏上康复之旅，重获充实有意义的生活。
-
童年手足关系如何在成年后的人际关系中重现
心理学研究长期忽视手足关系的重要性，但兄弟姐妹之间的互动深刻塑造着彼此的人格与人生。治疗师卡伦·盖尔·刘易斯指出，童年手足关系是一切后续关系的”实验室”，早期的创伤与互动模式会在成年后的伴侣关系、职场与友谊中无意识地重演。
-
你的生活运转正常吗？也许是时候做一次全面检查了
我们常将生活的不顺归咎于压力，但真正的根源往往是我们经营生活的方式。本文提供十个维度的自我审视清单，涵盖生活节奏、工作、友谊、亲密关系、个人时间及情绪状态等，帮助你走出”自动驾驶”模式，主动掌舵自己的生活。
-
气质如何影响亲密关系
气质是人格的生理基础，指我们对新情境的适应方式，主要分为容易型、困难型和慢热型三种。了解伴侣的气质类型，有助于双方在社交场合和生活变化中相互理解与支持，从而建立更健康、更稳固的亲密关系。
-
两个问题帮你识别潜在的”黏人”伴侣
一个人的依恋风格深刻影响着亲密关系的质量。约克大学的最新研究以速配约会为场景，发现两个简单问题即可帮助判断潜在伴侣的依恋风格——焦虑型依恋者难以掩盖其黏人特质，而回避型依恋者则更善于伪装。掌握这两个问题，有助于在关系早期做出更明智的选择。
-
惶恐不安的心理
伯尼-桑德斯是如何俘获美国进步人士的心的？
-
为何男性的家庭关系更为脆弱
研究表明，男性与家庭成员的关系往往比女性更为疏远，父亲与子女疏离的比例是母亲的两倍。女性普遍承担着更多的”亲缘维系”工作，如组织家庭聚会、寄送贺卡等。结构性因素、育儿假政策及共同养育关系都深刻影响着父亲的参与度。加强男性家庭关系不仅有助于缓解男性孤独感，也是推动性别平等的重要一步。
