核心要点
- 戴着呼吸机时，很难感觉自己有魅力。
- 无论伴侣多么体贴，你都会忍不住想躲进黑暗里。
- 与戴呼吸机这件事和解，也是一种与”做个普通人”和解的方式。
我有一台呼吸机，学名持续气道正压通气装置（cPap）。戴上它，感觉有点像宇航员——至少我自己是这么觉得的。
呼吸机面罩有很多种。我的那款大概是鼻子形状的塑料罩，连着一根套在头上的橡皮圈，再接一根螺旋金属管，最后接到一个黑色主机上。你把面罩扣在脸上，整晚戴着它睡觉。它的作用是强制将气流送入鼻腔，防止气道塌陷——我的气道就是会塌陷的那种。我实际上每小时会停止呼吸大约50次，这是我做了两次睡眠监测后才知道的。第一次在家做，睡眠科的人事后打电话给我，语气颇为警觉地说：”你有严重的睡眠呼吸暂停症！”第二次在医院做，是为了精确测算需要多大气压才能维持我的气道畅通。
第二次测试，我整晚躺在一张单人床上，身上连满了各种管子、皮肤贴片和其他仪器。床上铺着紫色涤纶床单，我整晚只迷糊了大约10分钟，但这已经足够让技师测出：我只需要区区六磅的气压，就能防止气道塌陷。
花了一段时间才适应——每晚把那东西套在头上，扣在脸上，让它往鼻子里送气。但我从一开始就知道这是值得的。第一个早晨，在戴着它睡了大约六个小时后醒来，我对自己的身体说：”欢迎回来，氧气。”从那以后，我几乎每晚都戴着它睡觉。我曾担心我那只小猫——我养她的时候她还是只小奶猫——会去玩弄它，但那没有发生。真正发生的，是我坠入了爱河。
第一次在迈克尔家过夜时，我把呼吸机留在床头柜上的小箱子里没有拿出来。我知道应该把它取出来装好，在黑色主机末端的小加湿水槽里加上水，再把面罩扣到脸上，但我实在做不到。我觉得太尴尬了；在这浪漫的时刻，我根本无法想象把那个奇怪的”宇航员装备”套到脸上。所以，我没戴。
第二天早上醒来感觉不太好，但我希望那是因为前一晚喝了酒，而不是缺氧的缘故。第二晚，呼吸机依然躺在箱子里原封未动，而迈克尔一直问我要不要用它，鼓励我戴上。
第三晚上床前，他在衣柜旁边抱住了我。”我喜欢戴呼吸机的女孩，”他说。就是这句话，让我终于把它取出来装好，摸到他小厨房里找了些纯净水加进加湿水槽，在黑暗中把面罩扣到脸上，背对着他，沉沉睡去。
我至今仍在黑暗中戴上它，尽管迈克尔告诉我，他为我愿意为了健康而坚持使用它感到骄傲。有时候，当我困意袭来快要忘记戴的时候，他还会提醒我。我信任他，相信他不会因为我晚上躺在床上像个宇航员、而不像他梦中情人的样子，就抛弃我。”我当然不会因为这个抛弃你！”每当我提起这个念头，他都这样说，看着我的眼神仿佛我在说痴话。
我不明白，为什么脸上扣着那玩意儿——让我看起来奇怪、不够女性化，甚至有点像外星人——我还是觉得应该躲起来。
我到底在躲谁呢？我想，只能是我自己。是那个脑子里装满了各种声音的我——那些关于什么样才是可爱、有魅力的信念，从文化环境中吸收而来，也在童年某些痛苦的时刻悄悄扎下了根。
- 睡眠为何如此重要？
- 在我附近寻找睡眠咨询师
所以，无论愿不愿意，我每晚都戴着呼吸机。我觉得它改善了我的睡眠，也确实感觉比以前每天早上起来精神更好。而且，此刻我突然意识到，戴着它，我或许也在学着什么——关于谦逊，关于做一个普通人意味着什么。
相关推荐
-
性亲密并非你所想象的那样
性亲密远不止于性行为本身。真正的性亲密在于”安全感”——能够与伴侣安全地分享性幻想、性偏好以及关于性的一切想法与感受。很多人与伴侣之间缺乏性亲密，却对陌生人或朋友更坦诚，这值得深思。
-
爱上自恋者的人，究竟”出了什么问题”？
自恋者一次次地将我们钓起、又抛回，在此过程中悄然侵蚀我们的自我认同。文章探讨了人们为何容易被自恋者吸引，以及童年经历、讨好型人格与共依存关系如何发挥作用，并给出了打破这一模式的实用建议。
-
当你不喜欢亲友的恋爱对象时
当亲密的朋友或家人爱上一个我们不喜欢的人时，关系便会陷入失衡与不适。本文从平衡理论、态度的三大构成要素及心理逆反效应三个角度，探讨我们为何会因亲友的恋爱对象而产生冲突，以及情感在关系决策中所扮演的关键角色。
-
你可能没有自己以为的那么有礼貌
礼貌的本质在于保全他人的”面子”。阿伯丁大学的最新研究表明，恰当的言语措辞与非言语信号的结合——尤其是说话时的歪头动作——能有效传递礼貌与间接性。你或许以为自己已经足够有礼貌，但言语和肢体语言的细微失当，可能正在无意间伤害对方的感受。
-
以个体为中心的合意非单一伴侣关系
本文是探讨合意非单一伴侣关系（CNM）系列文章的第一部分，聚焦于以个体为中心的关系形式。文章介绍了独立多边恋与关系无政府主义的核心理念——两者均强调个人自由与自主，拒绝将伴侣关系置于生活的绝对核心，并挑战”关系必须牺牲”的传统观念。
-
为什么我希望你”偷走”我的想法
作家塞斯·戈丁认为，想法与实物不同，分享不会让它变少，只会让它更大。他鼓励人们大胆借鉴彼此的想法，批判”专利流氓”扼杀创新的行为，并指出连接经济的核心正是协作与分享——唯一的条件是：拿走想法后，请把它变得更好。
-
男性拯救社交生活与自我所需的一切
女性比男性更容易建立亲密关系，但男性同样需要深度交流与陪伴。本文以电影《芭比》中的肯为切入点，探讨男性如何将情感需求压在伴侣身上、社交圈日益萎缩的困境，以及为何”慢时光”式的男性友谊对心理健康至关重要。
-
如何致一篇真正颂扬逝者的悼词
Death is a part of life, and so are the funerals and memorial services held to mark an individual’s passing. But when we’re called upon to speak at these occasions, many of us are at a loss for words. Here are some basic guidelines for writing a eulogy, from palliative specialist BJ Miller and writer Shoshana Berger.
-
关于低性欲，你需要知道的3个隐藏真相
性欲不匹配是夫妻关系中最常见的问题之一。本文揭示了三个鲜少被提及的真相：性欲较低的一方实际上掌控着性关系的主导权；他们往往误解伴侣对亲密接触的深层需求；而所谓的”低性欲”，有时并非真正的性欲低下，而是对性欲认知的偏差所致。
-
如何以健康的方式化解问题
未化解的冲突会消耗身心能量，积压的矛盾让人长期处于压力之中。本文提供了健康解决问题的10个实用步骤，帮助我们以正确的态度面对冲突，在保持边界的同时保持开放，最终找到让双方都能接受的解决方案，收获内心的平静与生活的充实。
