核心要点
- 戴着呼吸机时，很难感觉自己有魅力。
- 无论伴侣多么体贴，你都会忍不住想躲进黑暗里。
- 与戴呼吸机这件事和解，也是一种与”做个普通人”和解的方式。
我有一台呼吸机，学名持续气道正压通气装置（cPap）。戴上它，感觉有点像宇航员——至少我自己是这么觉得的。
呼吸机面罩有很多种。我的那款大概是鼻子形状的塑料罩，连着一根套在头上的橡皮圈，再接一根螺旋金属管，最后接到一个黑色主机上。你把面罩扣在脸上，整晚戴着它睡觉。它的作用是强制将气流送入鼻腔，防止气道塌陷——我的气道就是会塌陷的那种。我实际上每小时会停止呼吸大约50次，这是我做了两次睡眠监测后才知道的。第一次在家做，睡眠科的人事后打电话给我，语气颇为警觉地说：”你有严重的睡眠呼吸暂停症！”第二次在医院做，是为了精确测算需要多大气压才能维持我的气道畅通。
第二次测试，我整晚躺在一张单人床上，身上连满了各种管子、皮肤贴片和其他仪器。床上铺着紫色涤纶床单，我整晚只迷糊了大约10分钟，但这已经足够让技师测出：我只需要区区六磅的气压，就能防止气道塌陷。
花了一段时间才适应——每晚把那东西套在头上，扣在脸上，让它往鼻子里送气。但我从一开始就知道这是值得的。第一个早晨，在戴着它睡了大约六个小时后醒来，我对自己的身体说：”欢迎回来，氧气。”从那以后，我几乎每晚都戴着它睡觉。我曾担心我那只小猫——我养她的时候她还是只小奶猫——会去玩弄它，但那没有发生。真正发生的，是我坠入了爱河。
第一次在迈克尔家过夜时，我把呼吸机留在床头柜上的小箱子里没有拿出来。我知道应该把它取出来装好，在黑色主机末端的小加湿水槽里加上水，再把面罩扣到脸上，但我实在做不到。我觉得太尴尬了；在这浪漫的时刻，我根本无法想象把那个奇怪的”宇航员装备”套到脸上。所以，我没戴。
第二天早上醒来感觉不太好，但我希望那是因为前一晚喝了酒，而不是缺氧的缘故。第二晚，呼吸机依然躺在箱子里原封未动，而迈克尔一直问我要不要用它，鼓励我戴上。
第三晚上床前，他在衣柜旁边抱住了我。”我喜欢戴呼吸机的女孩，”他说。就是这句话，让我终于把它取出来装好，摸到他小厨房里找了些纯净水加进加湿水槽，在黑暗中把面罩扣到脸上，背对着他，沉沉睡去。
我至今仍在黑暗中戴上它，尽管迈克尔告诉我，他为我愿意为了健康而坚持使用它感到骄傲。有时候，当我困意袭来快要忘记戴的时候，他还会提醒我。我信任他，相信他不会因为我晚上躺在床上像个宇航员、而不像他梦中情人的样子，就抛弃我。”我当然不会因为这个抛弃你！”每当我提起这个念头，他都这样说，看着我的眼神仿佛我在说痴话。
我不明白，为什么脸上扣着那玩意儿——让我看起来奇怪、不够女性化，甚至有点像外星人——我还是觉得应该躲起来。
我到底在躲谁呢？我想，只能是我自己。是那个脑子里装满了各种声音的我——那些关于什么样才是可爱、有魅力的信念，从文化环境中吸收而来，也在童年某些痛苦的时刻悄悄扎下了根。
- 睡眠为何如此重要？
- 在我附近寻找睡眠咨询师
所以，无论愿不愿意，我每晚都戴着呼吸机。我觉得它改善了我的睡眠，也确实感觉比以前每天早上起来精神更好。而且，此刻我突然意识到，戴着它，我或许也在学着什么——关于谦逊，关于做一个普通人意味着什么。
相关推荐
-
来自未来的26个想法
在TED2014大会上，演讲者和与会者围绕”下一个篇章”这一主题，畅想未来30年可能彻底改变社会、生活与科技的26个大胆预测，从吞药丸学语言到纳米机器人进入大脑，从拒绝孤立技术到重拾阅读，答案妙趣横生、发人深省。
-
亲爱的盖伊：”我正在隔离，我心碎了”
In this installment of “Dear Guy,” TED’s advice column from psychologist Guy Winch, he suggests how a reader can start to heal from heartbreak while in quarantine.
-
愧疚感如何摧毁亲密关系
各年龄段的人都可能因担心无法达到重要他人的期望而产生愧疚感。本文探讨愧疚感如何从童年延伸至成年亲密关系，形成不平等的权力结构，并提出通过”自我实现”摆脱愧疚控制、建立真正平等亲密关系的方法。
-
你是否正在经历社交媒体引发的孤独感？
社交媒体本应拉近人与人的距离，却往往让我们感到更加孤独。本文探讨了社交媒体引发孤独感的原因，并提供两大科学策略：限制每日使用时长（建议不超过30分钟）以及选择展现真实自我而非追求社交认可，帮助你重建有意义的现实连接。
-
应对”假道歉”
并非所有道歉都是真诚的。”假道歉”往往含糊其辞、推卸责任，甚至让受害者感觉更糟。本文探讨真诚道歉的构成要素，分析常见不真诚道歉的表现形式，并引导读者从中汲取教训，做出理性选择。
-
这位女黑客正在超越所有男生：与Jennie Lamere的问答
18岁的编程天才Jennie Lamere凭借发明防剧透应用Twivo，在波士顿黑客马拉松大赛中击败约80名经验丰富的竞争对手夺冠，并成为Twitter史上最年轻的实习生。她在采访中分享了自己如何在男性主导的科技圈里脱颖而出，以及对女性参与编程的看法。
-
每对新伴侣都需要进行的3个对话
沟通是健康关系的基石。本文提出新伴侣必须进行的三个关键对话：关于工作的深入交流有助于提升关系满意度；坦诚讨论聚散”过渡期”可避免”关系时差”带来的压力；而开放地谈论性需求与幻想，则能保持激情、增进亲密。向伴侣敞开心扉是一个持续的过程。
-
讲述故事如何增强强迫症治疗
讲述个人经历能帮助强迫症患者理解侵入性想法，增强自我能动性，并配合ERP治疗促进关系与心理疗愈。
-
爱情为何既自私又利他：4个原因
浪漫爱情是自私还是利他？本文从四个角度分析两者在爱情中的表现，并解释这种看似矛盾的并存关系。
-
强迫症患者的照护者怎么办？
关于强迫症（OCD）患者的文章很多，但针对其照护者的资源却极为匮乏。本文由一位强迫症患者的妻子分享亲身经历，结合学术研究与实用建议，探讨照护者如何应对日常挑战——包括为强迫症”命名”、运用幽默、直面强迫循环，以及在婚姻中与伴侣携手对抗这一障碍。
