未来的摩天大楼会是什么样子

我的一些读者或许还记得2001年9月那场由政治剧场的黑暗天才制造的骇人事件。这一惨剧涉及飞机与摩天大楼，深深震撼了公众的想象，以至于一些人担忧摩天大楼从此将不再被建造。

然而十多年后，我们看到的却是截然相反的景象。摩天大楼在许多此前从未有过其踪影的地方纷纷涌现，以令人惊叹的前所未有的造型与风格，展现出旺盛的形式活力。

客观而言，如今的超高层建筑既冒险、大胆，甚至令人望而生畏。然而它们并未引发明显的恐惧——公众以善意与坦然接纳了它们。

当然，也有一些抱怨，那些惯常的抱怨：咄咄逼人的张扬炫耀、缺乏明晰的商业模式、破坏了历史天际线的景观。同样的话在19世纪80年代也被用来批评埃菲尔铁塔。

守旧的抱怨很少能给创新者造成真正的麻烦。那些真正与社会产生冲突的技术——比如核能——会不断催生新的、令人忧虑的抱怨。而摩天大楼，即便是最高的那些，正在变得愈发成熟从容。

新一代摩天大楼拥有更灵活的平面布局、更多样化的用途与用户群体，更多舒适宜人的配套设施，少了那种四四方方、钢框架摇晃作响的感觉。简而言之，它们是老派技术进步的现代范本。如今的摩天楼世界新意迭出：新的设计方法、更强的建筑材料、楼宇管理技术的进步、新奇的建造工艺、充满政治雄心的智慧城市计划——这一切都预示着无数惊喜的到来。

因此，这是畅想摩天大楼未来的好时机。我想顺带提一句，就在写作此文时，我刚刚完成了一个为亚利桑那州立大学参与的有趣项目，涉及一座高达17公里的塔楼。这似乎是以当今的方法与材料所能建造的最高极限。这个构想一直是我们科幻作家进行阿瑟·C·克拉克式航空航天工程畅想的愉快土壤。我忍不住要告诉你：这座虚构建筑将重达1200万吨，而且很可能必须从某处沙漠试验场地，从地球表面向上挤压生长……不过算了，那终究只是科幻小说。

今日的超高层建筑或许已令人叹为观止，但它们是无可辩驳的现实，显而易见，无法忽视。真正被浓雾与预兆所笼罩的，是它们的”后代”——那些尚未建成的未来之塔。未来学的情景推演在这里或许大有用武之地。情景推演能让松散的想法分化聚合，形成趋势脉络。

在这篇短文中，我将做一点象限分析，描述四种截然不同却各有其合理性的未来摩天大楼类型。时间框架定为二十年后：2030年代。

设想我们有两条滑杆可以改变我们所认识的世界：一条代表摩天楼技术水平的高低，另一条代表政治与经济环境的走向。我们先从一个或许看似反直觉的情景开始：对过去二十年趋势的强烈反弹。

未来摩天大楼#1：巨型不对称金字塔

在这一情景中，如今形形色色的超高层建筑——那些富裕的海湾国家与急于证明自身实力的新兴中国所竖立的光鲜尖塔——被视为过时的失败之作。它们是华而不实的白象——沉闷、过度雕琢、偏离要点。建设的接力棒已传至更年轻的城市，传至世界上规模最大、增长最快的城市群——巴西、印度和非洲的那些城市。这些城市正竭力以最低廉、最快速的方式，安置汹涌而至的海量城市移民。