
创新的历史并非一条笔直的线,而是一条曲折蜿蜒的小径。在我的新书及PBS纪录片系列《我们如何走到今天》中,我着重介绍了一些帮助塑造我们世界的创造性失误。
与大多数历史一样,创新的叙事往往由胜利者书写,也关于胜利者。历史性突破的传统时间线几乎肯定会包括莱特兄弟与1903年飞机的发明,以及蒂姆·伯纳斯-李与1989年万维网的诞生。但发明的历史同样充满了英勇的错误与创造性的失败。以下是我最喜欢的几个失误及其带来的启示:
发明:声波振记仪(Phonautograph)
发明家的错误:视野中一个显而易见的盲点。19世纪50年代初,法国发明家爱德华-莱昂·斯科特·德·马丁维尔发明了第一台能够记录声波的装置,比爱迪生发明留声机早了二十余年。那么,为何爱迪生赢得了所有的声誉?因为斯科特在他的装置中遗漏了一个关键功能:回放。没有任何方式可以聆听已录制的音频,你只能看着刻在纸张上的声波图形。关于斯科特声波振记仪令人惊叹之处在于,他甚至从未试图将回放功能加入装置——这个念头根本从未在他脑海中出现过。就在几年前,由大卫·乔瓦诺尼、帕特里克·费斯特、米根·亨尼西和理查德·马丁组成的声音历史学家团队,在巴黎科学院发现了一批斯科特的声波振记仪录音,其中包括一份保存完好、来自1860年4月的珍贵记录。乔瓦诺尼和同事们扫描了那些模糊、不规则的波纹线条,并将图像转换为数字波形,再通过电脑音箱播放出来。起初,他们以为听到的是一位女性的声音,在吟唱法国民谣《Au clair de la lune》,但随后才意识到播放速度是录制速度的两倍。当他们将速度降至正确的节拍时,一个男声从噼啪的杂音中浮现出来——那正是马丁维尔本人,仿佛从坟墓中传来的吟唱之声。
原创文章,作者:codex2,如若转载,请注明出处:https://www.ormemo.com/2028.html