2008年,我刚开始追风时,对这项爱好——以及对天气本身——几乎一无所知。其实,我是在试图回答一个问题,这个问题源于此前一项长达十年、记录极地冰山的项目:融化的冰川会如何影响温带地区的气候?
我完全没想到,追逐一朵云竟会如此令人上瘾,而且这更像是一个收藏家的圈子。追风人收集风暴,就像集邮一样;错过一场精彩的风暴,可能会让你遗憾终生。追风人之间互问”你在Campo吗?”是再寻常不过的事。[言下之意:那是2010年5月31日,科罗拉多州出现的一场美丽龙卷风。] 追风人记得他们亲眼目睹的每一场风暴和龙卷风的地点与日期。有些人追风是出于对天气的热爱,痴迷于观察特定的大气条件如何汇聚成一场强烈的天气事件。另一些人则享受气象预测的挑战,研究海量数据,预判风暴发生的时间与地点。还有一些人和我一样——当你站在风暴的色彩、气息与声响之中,被我们这颗星球的创造之力与毁灭之力深深震撼,就此无法自拔。
即使只追了几天风,你就会发现,大型风暴有许多辨识度极高的特征。追风这项活动甚至有一套专属的词汇与行话——这些通用术语,被来自世界各地、专程赶赴美国”龙卷风走廊”的追风人所共享。如果你有机会亲身追风(切记,不要独自行动!),你很可能会反复听到某些词语和短语。以下是一份实用入门词汇表,并附上我拍摄的部分照片:
行话术语:“旋转柱”(Barber Pole)
含义:雷暴上升气流中,云的条纹呈螺旋状弯曲,形似理发店旋转灯柱的纹路。
我站在内布拉斯加州洛奇波尔那片齐膝深的金色麦田里,眼看着这个美丽的庞然大物将天空吞噬殆尽。我问我们无所畏惧的领队——气象学家、拥有22年追风经验的威廉·T·里德——那东西正朝我们冲过来,我们是否该担心。”没事,”他说,”不过是个旋转柱LP中气旋而已。””哦,当然,”我回答道。我们在那片麦田里又待了一小会儿,随着风暴从头顶呼啸而过,我的嘴巴久久合不拢。
