美国在阿富汗的战争是其历时最长的，也可以说是最为艰苦卓绝的——然而13年来，这场战争也奇异地淡出了公众的视野。对于我们这些远离前线的人来说，要记起那些以我们的名义进行的战斗，有时几乎令人费解。塞巴斯蒂安·荣格尔的工作帮助我们重新审视这一切。2010年，他发行了纪录片《雷斯特雷波》，为此他与摄影师、已故的蒂姆·赫瑟林顿在阿富汗科伦加尔山谷一处极度危险的美军哨所生活了近一年。如今，他重新剪辑了这批素材，制作了一部新片，旨在呈现”战争的真实感受”。《科伦加尔》于2014年6月上映；我们通过电话采访了荣格尔，了解他为这个项目重回往昔是一种怎样的体验——并就他TED演讲《为何老兵怀念战争》中涌现的若干主题向他追问。以下是经过编辑的对话记录。
距离你真正在阿富汗拍摄已经过去七年了。与那段经历和那些素材分离了相当一段时间之后，重新回看时，有什么让你感到意外的？
在某种程度上，即使隔了七年，那种扑面而来的即视感还是让我感到惊讶。但与此同时，我看着那些素材，心里想：”天哪，我真不敢相信我曾经身在其中！”那时一切感觉如此寻常，而现在我看着这些画面，却像是去了火星一样。我无法相信自己曾经去过那里。那是一种奇妙的混合体——既有扑面而来的即视感，又有令人困惑的、与那段经历之间的遥远距离。我觉得自己非常幸运，能有机会经历那样的事情，却又不太敢相信那是真实发生过的。
这部纪录片显然与《雷斯特雷波》呈现了截然不同的视角，尽管素材来源相同。你是如何构建这部影片的？
据我的理解，战斗中最核心的三种情感体验是：恐惧、杀戮与爱。恐惧不言而喻，杀戮显然也牵连着某种特定的心理状态，但除此之外还有一种可以宽泛地称之为”爱”的东西。如果你愿意为某人赴死，那显然是一种爱的形式，而这正是男人们怀念战争的核心原因——他们中的许多人真的、真的非常怀念那段岁月。我们以这三种情感作为粗略的结构框架来组织影片，尽管片中并未明言。
“我认为，孤独基本上是西方社会的发明。”
在你的TED演讲中，你还触及了另一种情感：退伍军人回到家乡后往往会感到一种疏离感。这背后究竟发生了什么？
我认为我们整个社会都深陷疏离之中，只是大多数人并未察觉，因为我们没有机会体验士兵们所能享有的那种极度亲密的联结。我们浑然不觉，是因为我们从未经历过另一种状态。我认为，孤独基本上是西方社会的发明。纵观人类历史上的大多数社会……
原创文章，作者：codex2，如若转载，请注明出处：https://www.ormemo.com/2723.html