上图中的马克·朗森摄于TED某个周四的夜晚，他正在进行一场长达四小时的流行音乐史研讨。他在时间轴上来回穿梭，向一群汗流浃背的观众证明：所有带有节拍的音乐，彼此之间都息息相关。当他放出戴安娜·罗斯1980年的热门单曲《Upside Down》时，台下的老乐迷们忍不住扭动起身体，做出各种夸张的舞姿……而随着朗森将使用了尼尔·罗杰斯采样的新歌一首接一首地播放，将这段音乐跨越此后34年的传承娓娓道来，台下的年轻人也被这股能量感染，仿佛在说：”我们接过了你的衣钵，奶奶。”（谢谢你，孩子。）
音乐人将他人音乐内化并加以复现的方式，从未像今天这般清晰可辨——录音采样和音频检索算法让”借鉴”一目了然。但事实上，音乐人之间相互改编创作由来已久，有音乐以来便如此。勃拉姆斯以海顿为主题写下变奏曲，圣-桑以贝多芬为蓝本进行创作，几乎每一位职业音乐人都曾这样做过——当你将一段音乐演奏到烂熟于心、流淌于指尖，将其翻转重塑便会带来无与伦比的满足感。在艾米莉·根德尔斯伯格那篇关于蓝调旅行者乐队《The Hook》的传奇文章中（请耐心往下读），她描述了某个周日微醺时为漫长圣餐仪式弹奏帕赫贝尔《D大调卡农》钢琴版时的感受：在那些机械重复、烂熟于心的和弦之上，她开始一首接一首地弹奏流行金曲，试图不让自己发疯，副歌旋律从指尖倾泻而出，思绪却在音乐史中自由翱翔——最终，她对这首兄弟会摇滚经典产生了全新的感悟。
朗森那个周四夜晚的DJ表演中，还有另一股冲动在涌动：那种近乎本能的、想把自己热爱的歌曲播放给他人听的渴望。观看一位出色的DJ工作，最大的乐趣之一，就是看他或她放出那首你会深深爱上的歌时脸上的神情。用大音箱播放一首好歌，是与他人建立连结时最纯粹的快乐之一，无论面对的是一整片人群还是某一个人。就像电影《失恋排行榜》的最后一幕，想象另一个人正在聆听你所爱的歌曲，那种喜悦是发自身体深处的。
而这与演奏自己音乐的冲动截然不同。事实上，在那个周四的表演中，朗森的一位铁杆粉丝请他播放自己专辑中她最喜欢的一首歌。他腼腆地婉拒了：”没人想听我那玩意儿！”这话并不准确，但他读懂了现场的气氛——与其进行那种一对多的
原创文章，作者：codex2，如若转载，请注明出处：https://www.ormemo.com/2800.html