有人有时认为，虚构作品中的爱情故事必须要么以“从此幸福地生活在一起”结尾，要么以悲剧结尾，因为“从此以后”的幸福生活无法被令人信服地描绘出来。因为我们知道故事会真正怎样结束：面纱会被掀开，沉醉于爱中的双眼会幻灭。曾经令人心醉神迷的景象会消失，被平淡而普通的现实取代。20年后的罗密欧与朱丽叶不会为彼此煮一杯咖啡，更不用说为彼此赴死了。
我在这里感兴趣的，正是这种认为爱情中的幻灭不可避免的观念。我们该如何理解它？
虚构作品的例子并不能证明什么，因为虚构作品必须引人入胜，而没有人有兴趣阅读关于幸福家庭幸福生活的书。（至于为什么会这样，则是另一个好问题。）
那么现实生活呢？
有一种情况我想提出来，但只是为了把它放到一边：分手之前发生的幻灭。有时我们发现，一段关系建立在欺骗和自我欺骗之上。也许对方误导了我们，也许我们自己也这样做了。一方或双方都如此强烈地想被带到一个超凡脱俗的地方，以至于任由想象力建起沙堡，而这些沙堡在恋人搬进去的那一刻便迅速坍塌。
在另一些情况下，配对确实发生了，但配得很糟。这段婚姻是一场闹剧，而生活在这场闹剧中会使人变得犬儒。因此，弗吉尼亚·伍尔夫小说《夜与日》中的凯瑟琳在某一刻认为，对于一段糟糕婚姻中的双方来说，爱情可能会显得不真实：
……在一个世界里，与一个你并不爱的人订婚结婚，是不可避免的一步；在这个世界里，激情的存在只不过像旅行者从密林深处带回来的故事，而且讲述得如此罕见，以至于明智的人怀疑这个故事是否可能为真。
我们如何以及为何会判处自己过一种没有激情的生活，这是一个值得另行讨论的问题。（我在这里和这里探讨了其中一些方面。）我现在想关注的，不是糟糕配对中所涉及的那种幻灭，而是据称即便在最好的配对中也不可避免存在的幻灭。据说熟悉带来的舒适会杀死激情，把超凡爱情的景象替换成一桩带着旧袜子气味的家常事务。
鬼火
爱情也许就其本性而言持续时间短暂。这正是阿尔贝·加缪归于诱惑者唐璜的观点。加缪说，唐璜既不期待也不相信不朽的爱情。但重要的是，他并不认为那些终结的爱情因为短暂就不真实。加缪写道：
于是每个女人都希望给予他从未有人给予过他的东西。每一次她们都完全错了，只不过成功地让他感到需要这种重复。“终于，”她们中的一个喊道，“我给了你爱情。”我们会惊讶于唐璜对此发笑吗？“终于？不，”他说，“只是又一次。”（第69页）
- 为什么关系很重要
- 寻找咨询以加强关系
加缪暗示，我们不应把唐璜想象成一个忧郁的人。他的欲望得到了满足，却没有被满足所消灭；在更爱幻想的人身上，情况或许会如此。对于没有幻觉的人来说，不可能有幻灭。
在其他情况下，不断更换浪漫对象似乎是由对某种非凡事物的渴望所驱动的。因此，弗吉尼亚·伍尔夫在讨论浪漫主义诗人珀西·雪莱动荡的一生时写道，雪莱：
……受其性情中某种柔顺而热情的东西驱使，与男人和女人纠缠在一起。“我认为人总是爱着某个东西，”他写道。但这个“某个东西”除了寄居于诗歌、形而上学以及总体上的社会福祉之中，还栖居在异性人类的身体里。他在玛丽的眼中看见了“或许是永恒之物的相似形象”。随后它消失了，又出现在埃米莉亚的眼中；接着它又在那里，毫无疑问地显现在索菲亚·斯泰西或简·威廉姆斯身上。当鬼火转移了住处，恋人该怎么办？必须继续前行，雪莱说……
雪莱在寻找灵感并逃离普通存在时，或许过度解读了最初的性兴奋；而唐璜追求的不是“永恒之物的相似形象”，而是为人类而存在的爱情。两人都不相信不朽的爱情，但唐璜并不幻想自己在短暂的爱情中看见了永恒与非凡。重要的是，对两人而言，爱情都有一个必须接受的到期日。
持久的爱
唐璜式速食恋人的态度，与那种渴望最终归宿却屡屡幻灭之人的态度，往往有一个共同因素：自我中心。无论是把自己所有希望——疗愈、幸福和救赎——都寄托在浪漫对象身上的人，还是把爱情等同于迷恋的人，几乎都并不真正关心吸引对象本身，而是关心对方能为他们做什么。在激情高涨时，他们也许觉得自己愿意为对方做任何事，但事实上，整个计划都是以自我为中心的。对方的想法和利益，只有从自己的角度看才重要。对方完成了一个项目是好事，因为这样周末就可以一起度过。对方工作日过得糟糕是不幸的，因为他们在晚餐时心不在焉。自我中心的恋人甚至可能在对方生病时暗自高兴，因为那是一个表达爱意的机会。
当我们真正去爱时，事情并不是这样展开的。在持久的爱中，我们开始关心对方，而这种关心独立于对方的状态如何影响这段关系。对方的病痛使我们痛苦，而不会被视为建立亲密联系的机会。我们并不只是关心所爱之人如何帮助我们找到我们需要的东西，就像诗人雪莱寻找新的缪斯那样。我们和对方都有独立于这段关系的目标，而我们生命意义的一部分就在于实现这些目标。
人们可能会认为，爱情未能兑现的承诺，是一种天堂的承诺：一个没有忧虑的地方，由神奇而美妙的爱情所产生。亚当和夏娃在花园中的形象，作为这种地方的愿景，永远留存在我们的集体心理之中。
事实上，这个想法有其真实之处。但有两点很重要：第一，只有两个人之间纽带的强度，才能使他们把自己的私人世界体验为完整的、与世界其余部分分离的世界，而这种纽带是随着时间发展起来的。正是在幻灭情形中被感知为平凡的东西，在持久的爱中变成了备受珍视的亲密。
第二，在最初“天真”的状态中，亚当和夏娃的天堂就像小孩子在沙地里玩耍。它有某种完美，但每一刻都与另一刻相似。他们过的并不是我们会称之为有意义的生活。期待另一个人凭借其神奇属性和爱情的全能给予我们这样一个无忧无虑的地方，不仅是对某人要求太多，而且也不是值得想要的东西。
持久的爱，凭借灵魂伴侣之间纽带的强度，给予我们某种亚当和夏娃世界的完整性，但它接受痛苦和挣扎的存在。它所提出的并不是消除它们，而是让恋人们能够共同承受它们。因此，虽然我们所爱的人并不是我们的救赎，但两个人或许可以创造一个世界，这个世界在与人类处境相容的范围内，尽可能接近救赎。
这个限定很重要，因为我们所爱的人可能会死去。但如果我们曾拥有那种产生共同世界的亲密，我们或许可以像马克·吐温笔下谈到已故夏娃的亚当那样说：“无论她在哪里，那里就是伊甸园。”
在这里关注我。
原创文章，作者：Captain，如若转载，请注明出处：https://www.ormemo.com/5698.html