我们在短信、标牌、蛋糕、服装等各处都能看到这个熟悉的符号。但我们也知道，真实的心脏与它的外形毫无相似之处。历史学家玛丽莲·雅洛姆为我们讲述这一解剖器官是如何演变成我们今天所熟知的符号的。

2011年，我前往伦敦大英博物馆参观一批15世纪文物，其中包括1966年在英国发现的菲什普尔宝藏中的金币和珠宝。我对其中一枚心形胸针（下图，宝藏中的心形胸针之一）尤为着迷。

那天，我留意到这颗心形上方的两个圆弧和下方的V形尖角，仿佛是第一次看见它们一般。我很快意识到，这个对称的形状与我们体内那个笨拙的器官相去甚远。从那一刻起，心形图案便萦绕着我。我想回答两个问题：”人类的心脏是如何演变成我们今天所熟知的标志性形状的？”以及”心脏与爱情的关联由来已久？”

早在古希腊时期，抒情诗便通过文字意象将心脏与爱情联系在一起。在已知最早的古希腊例证中，诗人萨福曾为自己那颗因爱而颤抖的”疯狂之心”痛苦吟唱。她生活于公元前7世纪的莱斯博斯岛，身边围绕着一群女弟子，她为她们写下充满热情的诗篇，如今仅存残片，其中有这样一首：爱情震撼了我的心，如山间的风，摇动着橡树。

古希腊哲学家们或多或少都认同，心脏与我们最强烈的情感（包括爱）密切相关。柏拉图主张，胸腔在爱以及恐惧、愤怒、狂怒和痛苦等负面情绪中扮演着主导角色。亚里士多德则进一步扩展了心脏的作用，赋予它统领一切人类活动的至高地位。

在古罗马人中，心脏与爱情的联系已十分普遍。爱神维纳斯被认为——或者说被归咎于——在其子丘比特的协助下点燃了人们心中的爱火，而丘比特射向人类心脏的箭矢总是无法抗拒。

在古罗马城市昔兰尼——即今利比亚沙哈特附近——发现了这枚硬币（上图）。它可追溯至公元前510-490年，是已知最古老的心形图案。然而，我称之为”非心之心”，因为它上面压印的是硅胶姆植物种子的轮廓——这是一种现已灭绝的巨型茴香。究竟为何有人要把它印在硬币上？硅胶姆以其避孕功效著称，古代利比亚人靠着将其出口到已知世界各地而致富，并选择将其印于硬币之上以示尊崇。

古罗马人对心脏有一个奇特的信仰——认为左手无名指上有一根静脉直通心脏。他们称之为爱情静脉（vena amoris）。尽管这一观念建立在错误的人体解剖学知识之上，却经久不衰。中世纪英格兰索尔兹伯里的教堂婚礼仪式中，礼拜程序规定新郎须将戒指戴在新娘的无名指上，正是因为这根静脉的缘故。将婚戒戴在那根手指上