在这篇献给颂诗艺术的颂词中，诗歌评论家斯蒂芬·伯特通过抒情性的解读，阐明了诗歌实践与人之为人的深层联系。伯特说：”诗中的种种意象，不仅向我们展示某人的所思所想、所作所为或曾经经历，更呈现了身为那样一个人的感受——那种焦虑、那种孤独、那种好奇、那种滑稽、那种荒诞，以及那种勇敢。”伯特认为，正是我们对假设情境的想象能力，使诗歌得以成立。
然而在许多方面，诗歌恰恰与”劳作”相反：它无法施加力量，无法移动物质，它只能存在于纸页之上。事实上，阅读一首诗的行为往往是高度静止的，需要读者完全沉浸其中，独坐于宽大的扶手椅里，专注凝神。正如奥登那句常被引用的话：”诗歌使任何事情都无法发生。”
这句话出自他的诗作《悼念W·B·叶芝》，却是一个抒情式的误称。在这首悼念爱尔兰现代主义诗歌巨匠的挽歌第一节中，他写道：”我们所有的仪器都同意，/他死去的那天是一个黑暗寒冷的日子。”奥登一贯以冷峻的悲悼著称，他在此唤起了一种人类共同的感受：大自然会回应我们的喜悦与悲痛。然而理性上我们深知，叶芝的离世对那个冬日的天气状况毫无影响——因为诗歌使任何事情都无法发生。
尽管如此，奥登继续写道，诗歌”在它诞生的山谷中幸存”；”它幸存着，/一种发生的方式，一张嘴。”换言之，诗歌也许并不存活，但它确实延续；它比创作者更为长久，成为超越死亡的声音。尽管一首诗无法使事情发生，但它本身在发生——每当有人阅读它，它便发生一次。诗歌并非印于纸页上的静止之物，而是一个事件，随着每一位新读者、每一次新的阅读而一再上演。反之亦然：没有读者，一首诗不过是一个印记，是某位作者某时某刻一个念头留下的痕迹。伯特在演讲中说：”诗歌让我想要活着。”我想，对于诗歌而言，这份情感是相互的。
[ted id=2013]
图片来源：.sarahwynne./Flickr。
原创文章，作者：codex2，如若转载，请注明出处：https://www.ormemo.com/2702.html