我们对孤独的误解

核心观点

孤独是复杂的。它不是我们所”拥有”的东西，我们也并非孤独的受害者。
孤独关乎我们与他人之间联结的质量及其相互性。
孤独往往伴随着与处境和他人的疏离——一种不归属感或无力感。

“让我惊讶的是，在哈佛，告诉别人你抑郁了，远比说你感到孤独要容易得多。”

这是时任学生金安德鲁（Andrew D. Kim）于2014年在哈佛校报上发表的一篇感人文章的开篇之语。¹ 金安德鲁认为，抑郁更容易被提及，因为它”是一种有生理基础的公认疾病”。至少在思想开明的人看来，”抑郁者是不幸的受害者，而非制造者”。

而孤独则不同，它并不享有这种客观地位。正如金所指出的，孤独也”无法从受害者视角获得同等的同情”。孤独”尚无法归因于脑部化学机制”，反而常被视为”一种自我造成的社交障碍”。他继续写道，孤独很少被作为个人问题提出，因为有一种”不言而喻的假设”——”如果你感到孤独，那你一定是个讨人厌或不善交际的人”。因此，学生们不敢诚实面对，只能将自己埋入徒劳的忙碌中，”试图以此驱散内心的空洞”。

换言之，孤独的困境在于主观体验无法被消除。谈论抑郁这样的障碍，会将情感转化为某种更具实体感的东西，某种你所拥有的东西，或者更准确地说，某种占据了你的东西。我正在挣扎的个人困境，以及塑造我情绪体验的信念，都消失了，取而代之的是抑郁这个抽象的它——一种恶意的外部力量。²

但金并不拥有孤独。他是孤独的。没有某种障碍类别的掩护，他作为一个正在经历情感痛苦的人，就此暴露。他与世界之间主动的关联，以及他那痛苦的体验，都无处遁形。他对孤独的”坦白”，使他置身于被评判为”不足”的风险之中。被视为抑郁症的”受害者”，要安全得多。那样的话，这一切人性的混乱便会从对话中消失。

“无关系”的关系

自金安德鲁写下那篇文章以来，孤独已成为公众关注的热门话题。我们被告知，眼下面临的不亚于一场”孤独epidemic”。

美国卫生局局长维韦克·墨菲（Vivek Murthy）近期在《纽约时报》上再度回顾了这一议题，一如既往地将其定性为医学关切，一个以”健康关系”缺失为特征的”公共卫生”问题。在墨菲看来，孤独往往是人们自己造成的，他以自身经历和一位朋友的故事为例加以说明。孤独可以通过简单地选择”将人际连结置于优先”来加以应对。他给出的成功清单：加强”将人们聚集在一起”的现有项目，减少使用设备，以及更多地”主动联系我们在乎的人”。

这份清单耳熟能详，被反复提及。在这套框架下，孤独不过是社交互动的匮乏。但像金安德鲁这样的人，有充分理由对这种简化保持警惕。他们深知，许多外向、社交生活活跃的人同样感到孤独。在我们的社会中，哪里比大学校园更重视人际连结？然而，尽管拥有丰富的活动和社交机会，2022年秋季有一半的本科生在最常用的测量量表上”孤独测试呈阳性”。³

金安德鲁用多种方式描述了自己的孤独：缺乏”深厚而滋养的纽带”，感到”没有人真正理解我”，一种空洞与隔绝感，以及那种”被囚禁在自己脑海中的可怕感受”。这些描述，并不指向单纯的社交接触匮乏，也不指向那种需要”将人们聚集在一起”的项目。它们指向的，是一种与他人之间的疏离。不是他人的缺席，而是关系的质量——那些缺乏真实连结、令人感到陌生、或毫无回应的关系。简而言之，是”无关系”的关系，是沉默的、不发声的关系。