有一种危险的观念已悄然成为常态：不在我们身边的人，可以与眼前之人同等地占据我们的注意力。手机一震，我们便本能地伸手去拿，查看是谁发来消息。瞥一眼、也许回几个字，同时嘟囔一声抱歉，或打个手势示意只需一秒。当然，我们很快回到原本的对话；只是如今，双方都默默接受了这种让步，仿佛这再正常不过。
我曾置身于小型聚会，其中一人开始低头看手机，接着另一人也这样，随后整个群体纷纷效仿。结果并非那种令人舒适的默契沉默，也非各自专注的平行状态，而是聚会在精神层面的实质瓦解——人虽未散，心却各奔他处，每个人都在与那个不在场的人交流。也许是一封急需处理的邮件，也许是一个未能兑现的承诺，也许是一种非联系不可才能平息的焦虑。尽管我们在某种意义上已彼此抛下，这种从”共同在场”中出走的行为，却并未被感受为一种真正的失落。
不久前，我在一个漫长的红灯前驻足，望见一群三十岁上下、约八人的人正穿越宽阔的街道。他们每人手持一部手机，边走边盯着屏幕。令我惊愕的是，他们彼此之间一言不发，无人侧头与旁人搭话。他们或是四对情侣，或是年龄相仿的朋友，在一个周日下午结伴出行。当他们走到对面、转入一条横街时，我看见视线依然落在各自的手机上。绿灯亮起，我驱车离去，但这幅画面一路萦绕心头，挥之不去。同行的人，近在咫尺，共同行进，怎能竟无一语相向？
我们这一代人，青春期和成年早期都与座机电话相伴——那些拴着卷曲线圈、固定在墙上的话筒。一旦走出家门，便是真正的断联自由。远离电话的我们，全心爱着身旁之人。我们与触手可及的伙伴尽情玩耍。并肩而行时，我们谈笑风生，一同打量这个世界。不在场的人，便是不在。外出时，眼前的同伴是前景、是中心，而那些无人接听的电话，只是在远处某栋楼里兀自鸣响。
上个月，我18岁的外孙女讲故事讲到兴头上，任凭手机嗡嗡震动，依然沉浸在她那细腻的叙述中，这让我欣喜若狂，喜悦之情远超寻常。那是一种纯粹的幸福——专注的神情，讲述者与倾听者共同沉醉于彼此编织的当下。故事不断延伸，细节在讲述中被唤醒、被赋予新鲜的生命。光是铺垫到初吻前的那段情节，便用了整整45分钟。
《纽约客》曾有一幅著名的封面插画：一家人站在海滩上，背对着大海，父母和两个青少年子女全都低头发短信。他们既不真正置身于海滩，也不真正彼此相伴。这幅画被一块磁铁贴在我家冰箱上，自2012年7月刊出至今从未取下。那时看来，它是一则讽刺漫画。如今，这样的场景已太过寻常，讽刺意味早已荡然无存。这，就是我们的生活方式。
我们已对打断的冲击、对势头与情感流动的中断变得麻木。当面相处的时光被如此随意地贬低，以至于我们忘记了当某种心灵的共鸣得以持续、得以生长时，究竟能发生什么。我们已无从忆起，给予或接受全神贯注的专注，是一种怎样的感受。我们不愿踏入那种可能令自己语塞的对话——那种一时超越语言的瞬间——因为我们再也无法确信对方会始终陪伴左右。片刻的停顿或迟疑，已然成为查看消息的契机。
- 为什么关系如此重要
- 寻找咨询师，强化人际关系
对”在场”的消解已走得太远。我想重新找回那种共同存在的真实感——同处一室的即时感，以及彼此给予对方最重要位置的那份心意。彼此在场必须再度成为珍贵之事，重新占据最高的位置，不再被一声铃响、一次震动、一声提示音所轻易剥夺。
版权所有：Wendy Lustbader，2023年。
原创文章，作者：Captain，如若转载，请注明出处：https://www.ormemo.com/6394.html