核心要点
- 对艺术创作的共同热情能在人与人之间建立深厚的联系，即便他们从未谋面。
- 当名人离世时，我们会为失去的才华以及他们的艺术对我们个人的意义感到真实的悲痛。
- 艺术往往与我们生命中重要的阶段以及与亲人共同度过的时光记忆紧密相连。
我职业生涯的很大一部分都用于探究悲伤的复杂性。在我的书《欢迎来到我们所在之处》中，我写到了如何走过失去父亲的悲痛——他既深爱着我，又曾伤害过我。在学术期刊文章中，我书写了一位教师在引导学生理解家庭暴力与性暴力、健康与疾病、死亡与临终等议题时所承受的悲痛。我还发表过关于离婚之痛的随笔。因此，我花了大量时间思考那些源于关系破裂的悲痛，以及失去那些与我们朝夕相处、共同生活、面对面交流的人所带来的悲痛——在那些关系里，科技是次要的，真实的相遇才是一切。
然而最近，我发现自己正在思索一个截然不同的问题：
我们能为素未谋面的人哀悼吗？
最近，一位朋友的儿媳打来电话，告诉我她已经离世——这位朋友我只认识了两年半，交流仅限于网络和电话。我震惊地发现，对方竟然有我的号码；她告诉我，我的朋友生前留下了一份名单，写明了在这一天到来时希望被通知的人。我起了一身鸡皮疙瘩，心想：我是怎么入选这份名单的？我们甚至从未见过面。那一刻，我感到深深的荣幸与感激，因为我被纳入了这个特殊的圈子。
我结识瑞贝卡·温的方式颇为奇特。我们都在人生中第一次出书，都在出版史上最糟糕的时期策划又取消了书籍巡回活动——我的书在2020年2月，她的书在2020年3月。我们最初发现彼此，是因为同时出现在一份《2020年最受期待回忆录》的盘点名单上。我们的书封甚至共用了同样宁静而活泼的色调：海蓝色、亮黄色和白色。我们都加入了Facebook上的作家群，并开始通过私信交流。后来，我们又恰好在同一天接受了书界达人齐比·欧文斯的播客《妈妈们没时间读书》的采访。
我约瑞贝卡通了个电话，结果我们在电话里聊了整整三个小时。此后，这样的长谈一再重演。她说话带着一点得克萨斯口音，让我倍感亲切——我目前住在美国南部，多年前也曾在得克萨斯生活过。通话中，她热情似火却又流露出脆弱，举手投足间尽显优雅与从容，却又口无遮拦——我立刻就喜欢上了她。她说每次和我聊天都会比平时睡得更晚，而不论几点挂电话，她都会走到屋外，泡进热水浴缸，然后才爬上床睡觉。我们素未谋面，却已了解彼此的一些习惯与仪式。
我们立刻表达了想要亲自拜访对方的愿望。虽然这个愿望终究未能实现，但我仍然能够与她共处。写作和其他形式的艺术创作为后来者留下了永恒的印记，这正是这些创造性行为的美好与意义所在。
事实上，就在得知瑞贝卡离世后不久，我走到书架旁，取下她的书——《一百朵水仙：在破碎中寻见美好、优雅与意义》。我捧着它，看它能在那一刻给予我什么，也就是说，我与她静静相伴。此后，那本书每天都陪在我的咖啡杯旁边。当我想倾听瑞贝卡的声音与见解时，随手翻开书的任何一页，便能听见她。它静静地守在我身旁，轻轻地催促我继续写作，提醒我：如果她还在，她一定会继续写下去——她心中一直有再写一本书的渴望。
我们各自写了一本书，主题都关乎不同形式的悲痛、放手的过程，以及重塑自我的蜕变。而此刻，我在思索：一段刚刚起飞便戛然而止的关系，该如何放下？
艺术创作与悲痛
我们为素未谋面之人哀悼的一种方式，是当一位名人离世时——他们的才华曾打动并激励过我们，而我们难以想象一个没有他们贡献的世界。我们大多数人都能说出某位音乐家、演员、艺术家、作家、舞者、喜剧演员等人的名字，他们的离去令我们痛苦，他们的作品曾帮助我们度过艰难岁月，曾让我们想起挚爱之人，曾以某种方式滋养和支撑着我们。再也无法去现场聆听一位心爱歌手的演唱会，再也听不到那个人的新歌，这种感觉令人痛心，仿佛某种珍贵的东西被夺走了。在这些情形中，才华与对才华的欣赏超越了任何具体的关系，但音乐人与听众、演员与观众、作者与读者之间，仍然存在着真实的连结。留存下来的，是艺术创作本身，以及艺术所唤起的情感。
当名人离世时，我们或许也会发现自己在哀悼某个已逝的自我，或是对生命中某个不同时期的渴念。例如，贝蒂·怀特去世时，我再次思念起我的父亲——他已在九年前离世。他喜欢贝蒂·怀特，喜欢《黄金女郎》，于是我猛然被带回到几十年前家中的客厅，父亲坐在那里，吃着椒盐脆饼或冰淇淋，伴着电视里的笑声。迈克尔·杰克逊、王子和惠特尼·休斯顿去世时，感觉我的青春岁月也随他们一同离去。
还有一些活着的人，我们从未谋面，却被他们深深吸引，因为他们的存在提醒着我们自己仍有可能成为什么。比如，多年前我喜欢观看《冰上锦标赛》，但其实我只是为了看一位花样滑冰运动员：苏里娅·博纳利。博纳利以后空翻闻名——她能单脚落冰，而这在正式滑冰项目中是一个违规动作。尽管我这辈子连溜冰鞋都从未尝试过，但博纳利的自由精神却与我内心深处产生了强烈的共鸣。她无视常规，冒着最大的风险，完成最大胆的跳跃，只为忠于自己。在我写作生涯的早期阶段，目睹这些品质至关重要，如今在我思考如何塑造自己的人生时，依然如此。重点在于，无论生死，那些我们从未有幸认识的人，依然能够影响我们是谁，以及我们可能成为什么。
为素未谋面的人哀悼，是一种不同寻常的体验，甚至有些奇异。爱上一个素未谋面的人，同样不同寻常，同样奇异。但在这个日益全球化、科技化的世界里，这样的经历正变得越来越普遍，值得我们认真对待。
原创文章，作者：Captain，如若转载，请注明出处：https://www.ormemo.com/7598.html