你以为自己记忆力很差？其实你根本不了解记忆的一半真相

当神经层面的操控技术成为可能，会发生什么？对抑郁症、创伤后应激障碍患者乃至失恋者而言，未来是否存在相应的疗法？人们真的愿意让自己的记忆被操控吗？伊丽莎白·洛夫特斯、史蒂夫·拉米雷斯与刘旭共同探讨这些重大问题。

2013年底，麻省理工学院神经科学家刘旭和史蒂夫·拉米雷斯成功操控了一只小鼠的记忆。他们利用激光和通道视紫红质蛋白，”激活”了这只啮齿动物的（虚假）恐惧记忆。拉米雷斯说，这项研究的起源是一段分手带来的糟糕感受——他渴望像电影《美丽心灵的永恒阳光》那样，抹去与前任有关的痛苦记忆。他说：”我意识到，现阶段这个目标或许有些好高骛远。那么，如果我们能从进入小鼠的大脑开始，先找到一段单独的记忆呢？我们能否重新唤醒那段记忆，甚至改变其中的内容？”

事实上，正如心理学家兼犯罪学家伊丽莎白·洛夫特斯所深知的，人类的记忆本就极不可靠。那么，当我们拥有了在神经层面进行操控的技术，会发生什么？对于抑郁症、创伤后应激障碍患者乃至失恋者，未来是否存在相应的疗法？这对未来的法庭又意味着什么？人们真的愿意让自己的记忆被操控吗？还是说，记忆本身构成了我们之所是？我们将这三位专家汇聚一堂，共同探讨这些问题。

向各位提一个共同问题：为什么人类记忆如此容易被塑造？

伊丽莎白·洛夫特斯：无论持何种理论，为什么达尔文、上帝或其他任何造物主会让我们拥有如此容易被塑造的记忆？这必定有某种功能。记忆的可塑性之一，就是能够纠正潜入其中的错误。你可以用准确的信息更新你的记忆，这无疑是一种好处。

另一种观点认为，有时候扭曲的记忆反而对我们更有益。记忆存在自发性失真——我们记得自己捐了比实际更多的钱，取得了比实际更好的成绩，或者参加了其实并未参与的选举投票。这些失真让我们对自己感觉更好，或许也让生活多了一份快乐。

刘旭：我认为大脑中可能存在某些保护机制。有时当非常创伤性的事件发生时，人们会说自己某种程度上”断片”了。这大概是大脑试图保护我们免受那些极度创伤性记忆侵害的方式之一——通过屏蔽，有时甚至是改变这些记忆。

伊丽莎白·洛夫特斯：刘旭，你这个说法正危险地触及一个我长期以来一直在反驳的观念。”我们会压抑可怕的暴行且对此毫无意识”这一想法流传已久。但我至今没有找到任何可信的科学依据，能够支持以下说法：比如，一个人遭受了长达十年的强奸，对此毫无意识，然后进入心理治疗后能可靠地重新找回这段记忆。所以，虽然我确实认为不愉快和可怕的记忆有时会以某种方式扭曲或改变，让我们感觉好一些，但对于反复暴力伤害记忆的”封锁”说法，我仍持保留态度。

史蒂夫·拉米雷斯：伊丽莎白，我一直想请教：抑郁症患者是否更容易被植入虚假记忆——无论是通过暗示性还是催眠？还是说他们对此更具免疫力？

伊丽莎白·洛夫特斯：我也很想知道答案，但我们并没有刻意让抑郁症患者参与我们的记忆失真实验。最近，我们发表了一篇论文，研究对象是那些拥有超强自传体记忆的人——他们几乎能记住成年后每一天发生的事——我们发现，即便是这一特殊群体也容易受到记忆污染。我们原本以为如果有哪个群体能够免疫，一定就是他们。但事实并非如此。这不禁让人发问：究竟有没有人能够免疫？

刘旭：记忆也与我们想象未来的方式密切相关。我们的记忆往往带有更积极的偏向，但研究表明，抑郁症患者的记忆和想象在某种程度上可能比”正常人”更加接近现实。

伊丽莎白·洛夫特斯：是的，我看过一些近期文章，指出当我们想象未来某件事和尝试回忆过去某件事时，涉及的是许多相同的大脑结构——因此研究者推测这两种活动之间存在某种联系。也许这种可塑的记忆系统赋予了我们一种灵活性，让我们能够预见并提前应对各种可能的未来。

史蒂夫·拉米雷斯：没错。如果我没记错的话，有几项研究表明，形成记忆和将自己投射到未来所涉及的大脑结构是相同的。那些记忆形成区域受到某种损伤的人，在将自己投射到未来这方面表现出严重缺陷。这是一种非常有趣的相互作用。

伊丽莎白·洛夫特斯：那么，你们接下来打算在小鼠身上做什么研究？

史蒂夫·拉米雷斯：研究方向很多。在最初的几篇论文中，我们希望提供一种工具，既能激活特定的记忆，也能对记忆内容进行一定程度的干预。但这个最初只有刘旭和我两人的团队，如今已发展成十余人的团队，大家都在探索：我们能否对近期记忆和长期记忆进行同样的操控？除了恐惧记忆，我们能否也对愉快记忆进行操控？这是下一步研究方向之一。

我之所以向你问及抑郁症患者，原因之一是我目前正在推进一个项目，尝试在抑郁状态的动物身上重新激活积极记忆。目的是研究处于抑郁状态的大脑与一段可能将其从抑郁中”拯救”出来的积极记忆之间，存在怎样的相互作用。

伊丽莎白·洛夫特斯：太迷人了。这或许只是间接相关，但我们曾研究过：在负面方向还是正面方向上，更容易扭曲一个人的记忆？我们终于找到了一些有力证据，表明人们更倾向于接受正面的虚假记忆——尤其是当这段记忆也让自己显得更加正面的时候。我不知道这对抑郁症患者是否同样适用，但这或许是治疗抑郁症的绝佳方法。如果你们能在这方面取得成功，意义将是巨大的。

史蒂夫·拉米雷斯：是的。因为目前已有许多治疗抑郁症的方法，但疗效普遍偏低。我们对某些药物作用于大脑的机制有较为清晰的认识；我认为这个新项目的目标，更多是一种认知干预。我们知道，认知干预有时在人身上效果非常好，甚至有时能超越药物治疗的效果。

但就其作用机制而言，大脑对于这类治疗方式来说仍是一个黑箱。因此，建立一个类似或大致平行的动物模型将非常有价值，因为我们可以真正深入其中，从因果层面解析这些神经回路。

伊丽莎白·洛夫特斯：人们对你们提出了哪些批评？

刘旭：人们首先会问的问题之一是：”你们确定自己操控的是记忆本身，而不仅仅是某种感官表征？”例如，有人会问，你们是否只是重新激活了相同的感官区域，从而引发了某种反应？这是个很好的问题。目前，我们的回答是：我们认为我们操控的是记忆，而非单纯的感官表征。如果仅仅是感官层面的，那么无论你是在记忆形成后一天还是一个月后激活这些细胞，反应应该大致相同。

然而我们发现，当我们在较短时间内激活这些细胞时，能够触发记忆的回忆——但如果我们在一个月后重新激活它们，则不再有任何效果。这与所谓的”系统巩固”假说相吻合：短期记忆涉及海马体，但长期记忆会以某种方式转移到其他区域，如大脑皮层。实验室里有另一位成员尝试在一个月后激活皮层神经元，结果我们确实观察到了记忆被重新唤起。

史蒂夫·拉米雷斯：关于我们的虚假记忆论文，面临的挑战之一是，我们需要对”虚假记忆”给出一个操作性定义。人们未必认同我们所声称的虚假记忆真的构成虚假记忆。

通过操控小鼠所创造的虚假记忆，与人类的虚假记忆之间的关系，充其量是不明确的。我们不会直接将动物模型套用于人类虚假记忆，因为这两种记忆的形成方式有所不同。我们的做法是人为地重新激活小鼠对特定环境的记忆，然后通过施加轻微的足部电击，将一种厌恶感重新定向到那段记忆上，从而在两者之间建立人工关联。

所以，伊丽莎白，请问这样说准确吗：人类大多数虚假记忆其实并非凭空重建的？换句话说，虚假记忆并非无中生有，而是将以往记忆中的元素重新组合，形成一段不再真实代表过去的记忆？这听起来有点像是将某些过往经历的片段剥离出来，再粘贴到另一段特定记忆上，使那段记忆以一种不再真实反映实际事件的方式得到”更新”。

伊丽莎白·洛夫特斯：这对人类发展出所谓虚假记忆的过程来说，是一个很好的描述：人们从不同时间、不同地点的经历中提取片段，将它们拼合在一起，构建出一段对他们来说感觉真实的记忆。

我们同样面临这样的质疑：”你们怎么知道自己研究的真的是虚假记忆，而不是所谓的’需求特征’？”我不知道你们在小鼠身上是否也会遇到这个问题，但确实存在这样的人类受试者——他们想告诉你某些东西，是因为他们想取悦你，因为他们猜到了你在寻找什么，想帮助你。

因此，我们发展出了一些方法来判断——或者说说服自己——我们真正在研究的是虚假记忆。一个有趣的方法是，将受试者安排到他们认为完全是另一个实验的情境中，时间相隔很久，然后观察他们的行为。例如，如果我们植入了一段你因为吃某种特定食物而生病的虚假记忆，之后再把你置于另一个实验中，让你以为它有着完全不同的目的。这时，如果你有机会吃那种让你”生病”的食物，而你吃得更少了，这就让我们相信，这确实是一段在发挥作用的记忆。

心理学家用来证明受试者真正相信这是自己记忆的另一个方法是：当你把他们置于一个新情境中，他们会不会主动告诉别人说自己拥有这段记忆？如果他们这样做了——在原来的实验者不在场、无需取悦任何人的情况下——这也有助于说服我们。

但我不知道在小鼠身上是否存在类似的验证方法。毕竟，你显然没办法直接问它们。

刘旭：我们必须通过