并非总是卓越，但终究足够出色

来源：bjaffe，已获授权

有些路我本可以走，也许能在某些领域出类拔萃，但我选择了放弃。我隐约感觉到，自己虽然不错，却并非总是”卓越”。我没有遗憾，只有对自己选择的坦然接受与客观审视。

我的音乐人生

我最早的美好记忆之一，也是一个影响了我人生轨迹的选择，与我们家客厅一角那架浅棕色奇克灵小型三角钢琴有关。在周末的上午，我躺在走廊尽头的卧室里，听着母亲那双涂着鲜红指甲油的修长手指在琴键上流转。她弹奏的古典乐曲和百老汇音乐剧选段，总能让我感到平静与安慰。学钢琴，对我来说是理所当然的事。

里德尔太太是一位老派的钢琴老师——严格、权威、正式。没过多久，她便能分辨出哪些学生天生拥有成为真正钢琴家的天赋，哪些只是被父母逼着来上课。我介于两者之间。如果我对这88个琴键充满热情，或许可以勉强挤进前者的行列，但我喜欢聆听音乐远胜于练琴。

不过我并没有轻易放弃，坚持上了十年的课。我始终不喜欢每年那令人焦虑的独奏会——我们必须背谱演奏，不能看乐谱，地点就在里德尔太太家中。我最害怕母亲那句命令：”饭前去练琴。”我心里清楚，自己永远不可能像朋友卡罗尔那样，手指与琴键浑然相融，真正与乐器合而为一。我的水平足以让我获得旧金山音乐学院的奖学金，但我几乎从未期待过上课的那一刻。倒是音乐学院小卖部卖的玉米脆，才是我每周坚持去的动力。老师和我母亲都心知肚明，我在那里的时光不会太长——而我对玉米脆的热爱，却一直延续至今。

上大学后，我迷上了约翰·丹佛、琼·贝兹以及那个年代的许多音乐人，于是开始每周上吉他课。尽管已是二十多岁才开始学，我却颇有几分天赋。本来可以练得出色，但我再次停了下来——因为我让生活中的其他事情占据了一切：养育孩子、打拼事业。我虽然有些才能，却终究算不上卓越，从未达到”与吉他合而为一”的境界。就这样，吉他和钢琴一起，被我留在了人生的后视镜里。

我的学业人生

在学业上，我一直是个勤奋的学生，竭尽所能地争取自己需要和想要的成绩，但我并不像朋友洛里那样拥有天生的聪慧。她自己也承认，并非总是尽力学习，但她在加州大学伯克利分校主修理论数学（那到底是什么？）时依然表现出色。而我选择在加州大学洛杉矶分校的专业，纯粹是因为它对数学要求不高。只要不碰数学课，我学五门语言都游刃有余——但我终究不像洛里那般天赋异禀。

我的职业人生

我是怎么成为一名英语教授的？要知道，我在高中和大学时讨厌过许多英语老师。在大学里，我甚至把专业从英语改成了语言学。我无法忍受任何教授告诉我该如何思考——比如如何解读一首诗，而我根本不认同他的诠释和分析。说实话，我并不喜欢莎士比亚，所以我从未向许多痴迷于《李尔王》《哈姆雷特》和《麦克白》的同事教授们透露过这个”秘密”。

职业生涯初期，我常常觉得自己是个冒牌货。但我对教学本身怀有真挚的热情——那种将知识传授出去的切实行动，尤其是面向那些可能并不喜欢学英语的学生（也就是大多数学生）。我热爱写作，也天生具备教导他人写作的能力。站在讲台上的那一刻，我处于自己的最佳状态，这是少数几个能让我真正发挥天赋的领域之一。然而，尤其是在刚入职的时候，我常常经历那种冒名顶替综合症。