本文是对《蓝色协奏曲：关于爱与独居的随笔》的书评。作者：艾米·基。240页。利弗莱特出版社。28美元。
几年前，艾米·基的心理治疗师问她，她在寻找一段浪漫关系中期望得到什么。当基表达出她对这种关系既渴望又恐惧时，治疗师请她思考，”朝着这种恐惧走去，会是什么样子，是什么感觉。”也许，治疗师补充道，”你害怕的是，没有浪漫爱情，你的生活也过得很好。”
在《蓝色协奏曲》中，基——一位四十多岁的英国散文家和诗人——深入而时而令人心痛地朝着自己的恐惧走去。这部作品受琼·米切尔同名专辑《蓝》的启发，是一次极为个人化的沉思。书中充满启发、引人深思而又令人不安，探讨了性吸引、单相思、麻痹拒绝感的种种策略，以及在缺乏浪漫爱情的生活中寻求亲密与满足的可能性——即便她也承认，”如果你向自己追问那些困难的问题，就必须做好找不到答案的准备。”
多年前，当基与陌生人合租时，她感到”一种莫名的羞耻”，那种感觉不亚于二十多岁还是处子之身的尴尬。她抗拒任何有伴侣的室友——那些人可能会在她自己的家里依偎在一起，”而这一切与我毫不相干。”
搬进自己的公寓后，基起初感到落寞。但当朋友们带着披萨和香槟来陪她，帮她粉刷墙壁时，她决定这个家不只属于她和她的猫咪，”而是属于所有我爱的人，以及将来会爱上的人。”一个不必为同事或伴侣的朋友备餐的地方，无需参与那种”你来我往的社交维系”。
然而，基坦言，她仍然会想起”两个相爱的人共进早餐和晚餐”的场景，”那种渴望仿佛就在皮肤之下，危险地近。”她或许愿意用对自己的掌控权，换取”某些伴侣之间的默契”——对某个问题置之不理，”因为那不是我负责的范畴。”基渴望一个”专注的见证者”，一个能解读她内心深处想法的人，能激发出”如欲望般纯粹、如电路与膜质般细腻”的感受；但她又感觉自己等待太久，已将自己”封存入冬”，”把最美的年华给了无人。”
基告诉自己，她对拥有孩子的强烈渴望，源于对死后无人记得她的恐惧。她担心自己会成为一个控制欲强、过度保护的父母，每当孩子生病便焦虑不安，害怕自己会犯错。她也意识到，这些顾虑不过是借口。尽管如此，基似乎已与这种矛盾达成了某种和解——更年期为这一切画上了句号。
步入四十岁，基仍在艰难地理解：浪漫爱情并不一定包含强烈的性吸引，所有的伴侣都是不完美的，都是被拉伸以契合某种模板；她也在学习为性而享受性。与此同时，她也承认，假装浪漫爱情的缺席”不是一种不适或悲伤的来源”，毫无意义。
基提醒自己，她生命中”叫丽贝卡的重要之人”，比她拥有过的浪漫伴侣还要多。除了情感上的亲密，她最亲近的朋友还能给予她”好奇、反馈与鼓励等基础性支持”。她正在学习，让朋友和家人一同参与那些对她而言意义重大的庆祝时刻——即便那些时刻并非订婚、婚礼或婴儿派对——并不是自我中心的表现。她也在学习如何享受那些可以按自己意愿、需求和喜好度过的假期。
- 为什么关系如此重要
- 寻找咨询师，改善亲密关系
尽管她仍然渴望浪漫爱情，基却希望将其从个人与文化的核心地位上推倒，”同时去珍视并从其缺席中寻得满足”——一个流动的”你”，广阔而包容万象；也是一个”小而精准如一块纯净颜料”的”你”。
如果治疗师现在要她列出她对生活的期许，而不是对浪漫伴侣的期许，基相当确信，她能够给出一份答案。
原创文章，作者：Captain，如若转载，请注明出处：https://www.ormemo.com/5062.html