本文是对《这精妙的孤独：孤独者、局外人与被误解者能教给我们什么》一书的书评。作者：理查德·德明。维京出版社。336页。定价29美元。
为了消解孤独带来的空虚与痛苦，理查德·德明曾流连于波士顿街头，外套下藏着一瓶杰克丹尼，向陌生人询问时间——不是为了搭话，而是为了”至少暂时地”证明自己确实存在。回到家，他一遍又一遍地拨打电话，询问”保罗”在不在，然后在得到那个早已知晓的答案之后——没有叫保罗的人住在这里——将自己灌得烂醉如泥。
这一模式清晰可辨：渴望连结，却又从一个似乎对他毫无兴趣的世界中退缩；滥用药物，酗酒断忆。戒酒之后，德明开始尝试理解这种情感障碍——美国卫生总监维韦克·穆尔蒂曾指出，孤独已在全国蔓延成一场流行病。
在《这精妙的孤独》中，耶鲁大学创意写作项目主任德明援引自身经历，以及六位曾与孤独（以及家庭创伤、种族主义、性别歧视和反犹主义）抗争的重要艺术家与思想家的人生——精神分析学家梅拉妮·克莱因、人类学家兼作家佐拉·尼尔·赫斯顿、哲学家瓦尔特·本雅明、摄影师沃克·埃文斯、画家埃贡·席勒，以及《暮光之城》的创作者罗德·瑟林——揭示出孤独这一困境中内在的根本性矛盾：渴望连结，却又笃信被拒绝是必然的结局。
全书中，德明探讨了高度的自我觉察如何帮助孤独者转而向外，观察他人的生活，感知他人内心的孤独，意识到这种情感的普遍性，并由此对他人、也对自己生发出共情。《这精妙的孤独》文字优美，内容翔实，笔触亲切而富有洞见，是一部关于如何与孤独——这一人类存在的核心与本质特征——共处而非穿越而过的沉思之作。
德明提醒我们，克莱因认为孤独的种子萌生于婴儿期，源自依附与分离之间的挣扎，以及对曾浑然一体之感的记忆——”一种我们余生都在追逐的幻觉”。德明补充道，家庭关系可能加剧孤独，但”我们未必能断言”它是成因或解药。更重要的是，从孤独中生长出来的自我，”正是我们之所是”。
德明承认，赫斯顿的故事并未描绘以意志之力征服孤独的图景。但那”兼具宇宙感与个人色彩的动荡之美”让读者得以领悟与孤独共处意味着什么，并为他们提供了融入”更大整体与更广共同体”的途径。若孤独”是我们讲给自己的故事”，那么修改这个叙事，便是邀请我们去创造新的故事。
早在纳粹上台之前，瓦尔特·本雅明便常常”孤独、消沉、被遗弃”。他刻意避开咖啡馆，更愿意以书信与友人往来，因为书信允许他在否认孤立的同时，依然保持”距离、疏离与隔绝”。离婚之后，本雅明为逃脱集中营的厄运而四处出逃，最终于1940年在西班牙自尽。然而德明指出，在后来以《柏林童年：约一九○○年》为题出版的文章中，本雅明证明了”记忆可以超越怀旧”，它能提醒我们”孤独潮起潮落，并非永恒”。
- 理解孤独
- 在我附近寻找心理咨询
德明认为，摄影让沃克·埃文斯——其共情心正源于自身的孤独与对亲密感的渴望——得以隐身其中，同时去看见那些同样隐形的灵魂伴侣。”凝视、探寻、倾听、窃听，”埃文斯如是建议，”带着某种认知离开这个世界。你在这里的时间不长。”德明写道，埃文斯那些如今已成经典的大萧条时代肖像，让我们得以”在孤独中彼此同在”，从而不再那么受孤独引力的牵制。与此相近，埃贡·席勒的画作——其忧郁流露出”一种孤独的脆弱”——展现出”解读他人痛苦的天赋”，仿佛在说：”我在这里，你在那里。这就是我们共有的。”德明写道，或许，这正是”我们的起点”。
在《暮光之城》首播集《这里有人吗？》中，主角身着飞行服，漫步进入美国中西部一座小镇，发现所有居民都已消失。”救救我！救救我！”迈克呼喊道，”求求你们，有人在看着我。”而事实上，剧中聚集的观众与荧幕前的电视观众，都在注视着他。片尾，旁白将”对陪伴的渴望”定义为一种基本需求，称之为”抵御孤独的屏障”，并指出这道屏障”能够推动我们去寻找他人”。尤其当我们与德明一同意识到——”归属”（belonging）与”渴望存在”（be longing）之间，只有一步之遥。
原创文章，作者：Captain，如若转载，请注明出处：https://www.ormemo.com/3598.html