《野兽之书》:人类与动物纠缠交织的历史

凯吉·卡鲁的新书《野兽之书》深入探讨了人类与动物长达四万年的复杂关系史。书中揭示了一个深刻的悖论:动物是维持地球生态系统运转的关键,我们离不开它们,但我们却未能采取足够的行动来拯救它们。作者呼吁人类重新审视与动物世界的关系,以实现真正意义上的共存。

Viktoria Alipatova/Pexels.
来源:Viktoria Alipatova/Pexels。

长期以来,我一直对人类与非人类(动物)关系的演变深感兴趣。阅读屡获殊荣的自然写作者凯吉·卡鲁(Keggie Carew)的最新著作《野兽之书:动物与我们的四万年故事》,不仅是一种阅读享受,也让我对我们与其他动物互动的无数方式有了更深入的了解。该书的简介精准捕捉到了这部必读之作的精髓:”《野兽之书》追溯了我们与动物世界之间不断演变的亲缘关系长达四万年的故事——跨越历史、文化、科学以及我们最具启示性的相遇时刻。它论证了动物是地球健康的关键所在,但前提是我们能够拯救它们……《野兽之书》是一部文字优美、研究深入、情感真挚的旅程,带领读者走入动物世界的壮丽与智慧,以及我们作为人类与它们之间漫长而复杂的互动故事。

以下是凯吉就其这部里程碑式著作所分享的内容。

马克·贝科夫:您为什么要写《野兽之书》?

凯吉·卡鲁:我感到忧虑。对气候变化、污染、流行病、生物多样性丧失、土壤退化感到忧虑。我们正处于危机之中,有人在告诫我们……但我们没有在听。我想弄清楚,我们究竟是如何走到今天这一步的。为什么我们要破坏赖以生存的生态系统?所有的线索都指向同一件事:我们与地球上其他生命的关系。因为动物构建并维护着为我们提供氧气、食物和洁净水源的生态系统,同时免费吸收二氧化碳!它们补充营养物质、调节水文、培育土壤、净化水源、播种云雾。我们与它们的关系是地球上最重要的关系,从最微小的微生物到有史以来最庞大的动物,皆是如此——因为只有它们的存在,生态系统才能运转;一旦它们消失,生态系统便会崩溃。为了重新学会与野生动物共存,并守护它们的家园、食物与未来,我们需要理解其中的原因,因此我感到有责任讲述这个故事。后来,有人发给我一张非同寻常的照片——一头野猪和一个女孩正在分享面包,时钟指向十二点,一盏烛台摇曳欲倾。那画面如同一则寓言,令我无法回头。

Abrams/with permission.
来源:Abrams/获授权使用。

MB:您的目标读者是哪些人?

KC:政界人士!政策制定者。教育工作者。售货员。园丁。美国农业部,爱达荷州和怀俄明州的鱼类和野生动物管理局。您的叔叔,我的阿姨。我的邻居。您的侄女。爷爷。父母。送货员。农民。我们所有人。我希望把这个话题带出它的回音壁。以一种与所有人都息息相关、引人入胜的方式来讲述这个故事。出版界有一类读者被称为”信息探寻者”,他们阅读历史、政治、经济类书籍。我也希望吸引到他们。”如果你对动物王国感兴趣;如果你对地球的过去、现在和未来感兴趣;如果你对任何事情感兴趣——那么这本华美、欢欣而又发人深省的书就是为你而写的。”听到这样的评价,真是太好了!如果我们能够将我们的动物近亲视为独立的个体,同时了解它们所扮演的生态角色,人类就不会对它们做出现在这些事情了。

MB:您在书中编织了哪些主题,传达了哪些核心信息?

KC:《野兽之书》追溯了我们与动物之间不断演变的亲缘关系长达四万年的故事——从洞穴壁画时代一直到当下。引领我的,是那些曾深入无数动物世界的非凡人类。因为,在诸多悖论之中,没有任何其他动物能像我们一样,在物种之间建立如此深厚的情感纽带。

从猎杀猛犸象的年代起,我们与动物的关系便开始改变地球的面貌。农耕播下了一场长达一万两千年的人与自然之战的种子。我们将自然世界排列成一套等级体系,一架越往上越温暖、越完善的阶梯,而我们人类高踞顶端。故事与语言塑造了(也扭曲了)我们对待动物的方式。难怪我们与我们所归属的相互依存的生命共同体之间产生了隔阂。数百年来,动物被认为是愚钝的,没有情感,甚至没有意识。

自20世纪动物行为学家开始在自然环境中研究动物以来,有关动物能力、智慧与感知的发现不断令我们叹为观止。一位潜水者目睹一只乌贼在右侧向另一只乌贼闪动着波纹状的色彩变换,而左侧却保持着完美的伪装。它在说什么?我们不得不重新思考我们对头足类动物乃至许多其他生物的认知。

《野兽之书》探索了自然世界作为一座令人着迷的无尽生命剧场的奇观,以及我们对其生态动态的依赖。例如,大型鲸鱼如何促进海洋生物的繁衍,以及它们的回归如何能够显著缓解气候变化。

在全球各地,恢复生态系统、让野生动物重返故土的行动正在不断增加。在加拉帕戈斯群岛,埃斯帕诺拉巨型陆龟曾数以千计,却因大量野化山羊破坏其栖息地,到1960年只剩下15只个体。经过55年的成功繁育计划——将这15只陆龟纳入人工繁育,并清除野化山羊——如今野外种群数量已超过2300只。更令人动容的是:2020年,那最初的15只拯救了物种于灭绝边缘的成年陆龟,被送回了它们的岛屿——先乘拖车,再乘船,最后由15名人类像背负巨大的石器时代圆舟一般,将它们背入内陆,与后代汇合,安度余生。我们是神明……

基础知识
  • 为何关系如此重要
  • 寻找咨询以强化关系

只有通过更深刻的理解,我们才能修复与动物世界的关系。动物是关键所在。没有任何技术能够在规模上替代动物数千年来所做的一切。动物或许能拯救我们。而悖论在于,如今只有我们才能拯救它们。

MB:您是否乐观地认为,随着人们更多地了解与其他动物共存的重要性,他们会以更多的尊重与尊严来对待它们?

KC:是的!这正是我花费五年时间写这本书的原因。除此之外别无其他。除了拯救地球。所以,感谢您,马克,邀请我来到您的《今日心理学》专栏。

参考资料

与凯吉·卡鲁的对话。凯吉·卡鲁曾凭借其变幻多姿的回忆录《达德兰》(Dadland)荣获2016年科斯塔传记奖。

1) 该书简介写道:动物塑造了我们的思维、生活、土地与文明。没有它们,人类不可能走到今天——我们利用它们的劳动力进行运输、农业和授粉;借助它们免受天敌侵害;以它们的身体为食,并用来制作衣物、音乐与艺术。在过去两个世纪里,人类在科学、技术、行为和观念上取得了前所未有的进步。然而,我们为何仍在持续破坏动物世界,并将其宏伟壮丽压缩在”生物多样性”这一冰冷的概念之下?在《野兽之书》中,作者凯吉·卡鲁试图重新唤起读者对野生世界的迷恋,重构我们对动物生命体验的理解,以及我们作为人类所扮演的角色。她将读者直接抛入这令人叹为观止、心跳加速、熠熠生辉的生命盛宴之中,寻觅我们数百年来与动物世界最具启示性的相遇时刻。我们是如何驯化动物的,又为何选择了羊、山羊、牛、猪、马和鸡?当大猩猩讲笑话或鱼类思考时,意味着什么?鹪鹩为何歌唱?《野兽之书》是一部文字优美、研究深入、情感真挚的旅程,带领读者走入动物世界的壮丽与智慧,以及我们作为人类与它们之间漫长而复杂的互动故事。

建立持久人兽纽带的重要性;人兽关系:权力、正义与公平;鸟类的顿悟:与鸟类的关系如何使我们成为人类;同类灵魂:改变人生的人兽关系;人类肉食者来到美洲之后发生了什么;为何强悍的野兽仍有生存的希望。

原创文章,作者:Captain,如若转载,请注明出处:https://www.ormemo.com/4476.html

(0)
Captain
上一篇 5小时前
下一篇 5小时前

相关推荐

  • 发短信性爱内容对感情有益还是有害?

    性爱短信究竟对感情有益还是有害?研究显示,超过半数年轻成年人曾与伴侣交流性爱短信,且这与更积极的互动和更高的承诺感相关。但发送前须确认双方均已成年,并就内容的使用与保密事宜达成共识。

    8小时前
  • GPT聊天:教育与沟通的意义

    ChatGPT的兴起引发了人们对教育诚信和社交关系的担忧。然而,自我决定理论告诉我们,人类天生具有学习、创造和建立联系的内在动机。作者认为,只要教育体系能真正激发而非压抑这种天性,技术就不会从根本上威胁我们的学习与交流,人类本性本身足以让我们保持乐观。

    1天前
  • 高焦虑人群的3个约会建议

    高度焦虑或焦虑型依恋风格的人容易在感情中自我破坏:过度付出、害怕被抛弃、拼命讨好伴侣。本文提供三条实用建议:放慢恋爱节奏、从一开始便尊重自身需求,并学会冷静表达内心感受,帮助焦虑者建立更健康、平衡的亲密关系。

    05/23/2026
  • “我陈述句”的真相

    “我陈述句”是冲突管理中的常见技巧,主张用”我感到……”代替”你总是……”以减少指责与防御。然而,仅仅改变句式并不足够——真正有效的”我陈述句”需要避免一切暗含指责的措辞,并在表达前花时间厘清自己的感受与需求,才能真正化解冲突、促进沟通。

    3天前
  • 男性使用数字色情内容的负面影响

    一名从业近30年的性议题心理治疗师指出,重度色情内容使用者面临多重负面后果,包括羞耻感(70.5%)、自尊心低落(65%)、心理健康问题及感情破裂等。研究显示,羞耻与低自尊是最主要的危害,甚至超过感情问题本身,长期沉迷还会导致生活各方面严重失衡。

    5天前
  • 让好奇心永葆活力

    在二月最后一天的初雪中,作者与七岁的儿子奥利弗一路玩着雪球赶赴学校,由此引发了关于如何在日常责任与惊喜感之间寻求平衡的思考。文章还分享了一道”锡纸袋烤鲈鱼”食谱,以烹饪的创意与乐趣,诠释如何将”惊喜”有意识地融入生活的每一个角落。

    05/25/2026
  • “带得走吗”?关于人生规划的思考

    本文探讨”你带不走的”这句话背后的消费主义逻辑,反思”好好享受”是否必然意味着挥霍金钱,质疑媒体塑造的中上阶层生活幻象,并追问个人财富究竟是私有之物还是家庭共同资源,最终呼吁人们以更宽广的视野看待遗产——不只是财富,更是人际连结与精神传承。

    1天前
  • 恐惧回避型依恋的心理动力学

    恐惧回避型依恋个体在亲密关系中既渴望亲近又害怕亲近,焦虑低时表现如专注型,焦虑升起时则本能退缩、推开伴侣。本文从心理动力学角度深入探讨这一依恋模式的内在机制,揭示其如何在恶性循环中导致关系走向破裂。

    05/20/2026
  • 25个问题,测试伴侣关系中的真实自我

    一段稳定的亲密关系能带来归属感与安全感,但也可能侵蚀个人的自主性与独立性。研究者开发了”伴侣个体性问卷”,旨在识别关系中的健康与不健康动态,帮助伴侣在亲密关系中保持真实自我,防止融合、共依存或情感操控等问题的发生。

    05/18/2026
  • 我们请科学家解读这7张密密麻麻的气候图表

    联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)发布了一份长达2590页、图表密布且晦涩难懂的气候报告。为此,我们邀请报告的科学家作者亲自解读其中7张关键图表,帮助普通读者理解气候变化对世界的深远影响。

    3天前

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注