《野兽之书》:人类与动物纠缠交织的历史

凯吉·卡鲁的新书《野兽之书》深入探讨了人类与动物长达四万年的复杂关系史。书中揭示了一个深刻的悖论:动物是维持地球生态系统运转的关键,我们离不开它们,但我们却未能采取足够的行动来拯救它们。作者呼吁人类重新审视与动物世界的关系,以实现真正意义上的共存。

Viktoria Alipatova/Pexels.
来源:Viktoria Alipatova/Pexels。

长期以来,我一直对人类与非人类(动物)关系的演变深感兴趣。阅读屡获殊荣的自然写作者凯吉·卡鲁(Keggie Carew)的最新著作《野兽之书:动物与我们的四万年故事》,不仅是一种阅读享受,也让我对我们与其他动物互动的无数方式有了更深入的了解。该书的简介精准捕捉到了这部必读之作的精髓:”《野兽之书》追溯了我们与动物世界之间不断演变的亲缘关系长达四万年的故事——跨越历史、文化、科学以及我们最具启示性的相遇时刻。它论证了动物是地球健康的关键所在,但前提是我们能够拯救它们……《野兽之书》是一部文字优美、研究深入、情感真挚的旅程,带领读者走入动物世界的壮丽与智慧,以及我们作为人类与它们之间漫长而复杂的互动故事。

以下是凯吉就其这部里程碑式著作所分享的内容。

马克·贝科夫:您为什么要写《野兽之书》?

凯吉·卡鲁:我感到忧虑。对气候变化、污染、流行病、生物多样性丧失、土壤退化感到忧虑。我们正处于危机之中,有人在告诫我们……但我们没有在听。我想弄清楚,我们究竟是如何走到今天这一步的。为什么我们要破坏赖以生存的生态系统?所有的线索都指向同一件事:我们与地球上其他生命的关系。因为动物构建并维护着为我们提供氧气、食物和洁净水源的生态系统,同时免费吸收二氧化碳!它们补充营养物质、调节水文、培育土壤、净化水源、播种云雾。我们与它们的关系是地球上最重要的关系,从最微小的微生物到有史以来最庞大的动物,皆是如此——因为只有它们的存在,生态系统才能运转;一旦它们消失,生态系统便会崩溃。为了重新学会与野生动物共存,并守护它们的家园、食物与未来,我们需要理解其中的原因,因此我感到有责任讲述这个故事。后来,有人发给我一张非同寻常的照片——一头野猪和一个女孩正在分享面包,时钟指向十二点,一盏烛台摇曳欲倾。那画面如同一则寓言,令我无法回头。

Abrams/with permission.
来源:Abrams/获授权使用。

MB:您的目标读者是哪些人?

KC:政界人士!政策制定者。教育工作者。售货员。园丁。美国农业部,爱达荷州和怀俄明州的鱼类和野生动物管理局。您的叔叔,我的阿姨。我的邻居。您的侄女。爷爷。父母。送货员。农民。我们所有人。我希望把这个话题带出它的回音壁。以一种与所有人都息息相关、引人入胜的方式来讲述这个故事。出版界有一类读者被称为”信息探寻者”,他们阅读历史、政治、经济类书籍。我也希望吸引到他们。”如果你对动物王国感兴趣;如果你对地球的过去、现在和未来感兴趣;如果你对任何事情感兴趣——那么这本华美、欢欣而又发人深省的书就是为你而写的。”听到这样的评价,真是太好了!如果我们能够将我们的动物近亲视为独立的个体,同时了解它们所扮演的生态角色,人类就不会对它们做出现在这些事情了。

MB:您在书中编织了哪些主题,传达了哪些核心信息?

KC:《野兽之书》追溯了我们与动物之间不断演变的亲缘关系长达四万年的故事——从洞穴壁画时代一直到当下。引领我的,是那些曾深入无数动物世界的非凡人类。因为,在诸多悖论之中,没有任何其他动物能像我们一样,在物种之间建立如此深厚的情感纽带。

从猎杀猛犸象的年代起,我们与动物的关系便开始改变地球的面貌。农耕播下了一场长达一万两千年的人与自然之战的种子。我们将自然世界排列成一套等级体系,一架越往上越温暖、越完善的阶梯,而我们人类高踞顶端。故事与语言塑造了(也扭曲了)我们对待动物的方式。难怪我们与我们所归属的相互依存的生命共同体之间产生了隔阂。数百年来,动物被认为是愚钝的,没有情感,甚至没有意识。

自20世纪动物行为学家开始在自然环境中研究动物以来,有关动物能力、智慧与感知的发现不断令我们叹为观止。一位潜水者目睹一只乌贼在右侧向另一只乌贼闪动着波纹状的色彩变换,而左侧却保持着完美的伪装。它在说什么?我们不得不重新思考我们对头足类动物乃至许多其他生物的认知。

《野兽之书》探索了自然世界作为一座令人着迷的无尽生命剧场的奇观,以及我们对其生态动态的依赖。例如,大型鲸鱼如何促进海洋生物的繁衍,以及它们的回归如何能够显著缓解气候变化。

在全球各地,恢复生态系统、让野生动物重返故土的行动正在不断增加。在加拉帕戈斯群岛,埃斯帕诺拉巨型陆龟曾数以千计,却因大量野化山羊破坏其栖息地,到1960年只剩下15只个体。经过55年的成功繁育计划——将这15只陆龟纳入人工繁育,并清除野化山羊——如今野外种群数量已超过2300只。更令人动容的是:2020年,那最初的15只拯救了物种于灭绝边缘的成年陆龟,被送回了它们的岛屿——先乘拖车,再乘船,最后由15名人类像背负巨大的石器时代圆舟一般,将它们背入内陆,与后代汇合,安度余生。我们是神明……

基础知识
  • 为何关系如此重要
  • 寻找咨询以强化关系

只有通过更深刻的理解,我们才能修复与动物世界的关系。动物是关键所在。没有任何技术能够在规模上替代动物数千年来所做的一切。动物或许能拯救我们。而悖论在于,如今只有我们才能拯救它们。

MB:您是否乐观地认为,随着人们更多地了解与其他动物共存的重要性,他们会以更多的尊重与尊严来对待它们?

KC:是的!这正是我花费五年时间写这本书的原因。除此之外别无其他。除了拯救地球。所以,感谢您,马克,邀请我来到您的《今日心理学》专栏。

参考资料

与凯吉·卡鲁的对话。凯吉·卡鲁曾凭借其变幻多姿的回忆录《达德兰》(Dadland)荣获2016年科斯塔传记奖。

1) 该书简介写道:动物塑造了我们的思维、生活、土地与文明。没有它们,人类不可能走到今天——我们利用它们的劳动力进行运输、农业和授粉;借助它们免受天敌侵害;以它们的身体为食,并用来制作衣物、音乐与艺术。在过去两个世纪里,人类在科学、技术、行为和观念上取得了前所未有的进步。然而,我们为何仍在持续破坏动物世界,并将其宏伟壮丽压缩在”生物多样性”这一冰冷的概念之下?在《野兽之书》中,作者凯吉·卡鲁试图重新唤起读者对野生世界的迷恋,重构我们对动物生命体验的理解,以及我们作为人类所扮演的角色。她将读者直接抛入这令人叹为观止、心跳加速、熠熠生辉的生命盛宴之中,寻觅我们数百年来与动物世界最具启示性的相遇时刻。我们是如何驯化动物的,又为何选择了羊、山羊、牛、猪、马和鸡?当大猩猩讲笑话或鱼类思考时,意味着什么?鹪鹩为何歌唱?《野兽之书》是一部文字优美、研究深入、情感真挚的旅程,带领读者走入动物世界的壮丽与智慧,以及我们作为人类与它们之间漫长而复杂的互动故事。

建立持久人兽纽带的重要性;人兽关系:权力、正义与公平;鸟类的顿悟:与鸟类的关系如何使我们成为人类;同类灵魂:改变人生的人兽关系;人类肉食者来到美洲之后发生了什么;为何强悍的野兽仍有生存的希望。

原创文章,作者:Captain,如若转载,请注明出处:https://www.ormemo.com/4476.html

(0)
Captain
上一篇 06/01/2026 20:24
下一篇 06/01/2026 20:28

相关推荐

  • 如何帮助伴侣彻底戒掉手机依赖

    当伴侣沉迷手机时,关系往往首当其冲。本文指出,行为改变的核心原则是”让改变变得容易”——与其依赖意志力,不如直接删掉那些令人上瘾的App,以一次性决定保护未来行为。重新掌控注意力后,伴侣会开始更珍视真实生活中真正重要的事物。

    06/16/2026
  • 单身人士夺回情人节的14种方法

    情人节临近,单身人士往往倍感压力与孤独。本文由心理治疗师整理出14条有研究支撑的实用策略,帮助单身人士管理情绪、正视思维扭曲、重建自我连接,将这个节日化为自我成长与探索的契机,以更积极的姿态面对感情与生活。

    06/21/2026
  • 图集:辉煌的废墟、褪色的荣光、被遗忘的文化

    TED研究员、摄影师豪尔赫·马涅斯·鲁比奥用镜头记录了意大利南部萨莱诺那些美丽而令人心悸的废弃村庄。20世纪80至90年代的地震与山体滑坡过后,这些村落遭到遗弃,腐败与资金短缺令重建无望,一段古老的文化就此沉寂。

    06/12/2026
  • 葬礼上的沉思

    死亡成为你的邻居,早在它将你带走之前。它不分年龄、善恶,只按自己的节奏降临。本文探讨死亡的本质与意义,以及如何通过爱与奉献在有生之年做好准备——不是为了逃避死亡,而是让自己活在他人的生命之中,从而超越对死亡的恐惧。

    06/22/2026
  • 为什么有些人觉得一切都是自己的错

    为什么有些人遇事总觉得是自己的错,另一些人却总把责任推给别人?精神分析学家梅兰妮·克莱因认为,这两种极端视角都是以自我为中心的表现。本文通过三个生活案例探讨如何走出非此即彼的思维模式,学会从更宏观、更客观的角度看待问题,从而找到更好的解决方案。

    05/26/2026
  • 存在主义-人本主义治疗会谈内里

    本文介绍存在主义-人本主义治疗的核心理念,说明来访者与治疗师如何通过当下体验、关系和存在主题促进改变与成长。

    2天前
  • 评估你的自恋程度的三种方法

    本文探讨自恋作为一种无意识防御机制的起源,并从公众形象与私下生活、受害者姿态与脆弱性等三个维度,帮助读者区分病理性自恋与健康自恋,评估自身的自恋程度及其危害性。

    05/29/2026
  • 男性对性能力不足的恐惧

    男性对性能力不足的恐惧远不止于生理层面,更涉及对被爱、被认可的深层渴望。寻求性亲密对男性而言是一种脆弱的暴露,可能唤起被拒绝乃至被抛弃的恐惧。研究表明,男性更看重取悦伴侣而非自身快感,这背后往往是不安全感在驱动,而非单纯的性冲动。

    05/31/2026
  • 为什么伴侣之间谈论工作很重要

    发表于《当代心理学》的研究表明,双职工伴侣之间坦诚分享工作经历,有助于提升关系满意度与生活平衡感。专家建议伴侣定期沟通、共担责任、相互欣赏,并共同创造高质量的相处时光,以构建更支持、更幸福的家庭环境。

    05/25/2026
  • 强迫性思维与”反常小魔”

    每个人都可能产生强迫性坏念头,尤其是涉及暴力、禁忌等敏感话题的侵入性思维。本文借爱伦·坡的文学意象,探讨强迫症患者如何与这些念头共处,并指出拥有此类想法并不代表一个人品性恶劣,暴露与反应预防疗法是目前公认的有效治疗手段。

    05/21/2026

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注