《野兽之书》:人类与动物纠缠交织的历史

凯吉·卡鲁的新书《野兽之书》深入探讨了人类与动物长达四万年的复杂关系史。书中揭示了一个深刻的悖论:动物是维持地球生态系统运转的关键,我们离不开它们,但我们却未能采取足够的行动来拯救它们。作者呼吁人类重新审视与动物世界的关系,以实现真正意义上的共存。

Viktoria Alipatova/Pexels.
来源:Viktoria Alipatova/Pexels。

长期以来,我一直对人类与非人类(动物)关系的演变深感兴趣。阅读屡获殊荣的自然写作者凯吉·卡鲁(Keggie Carew)的最新著作《野兽之书:动物与我们的四万年故事》,不仅是一种阅读享受,也让我对我们与其他动物互动的无数方式有了更深入的了解。该书的简介精准捕捉到了这部必读之作的精髓:”《野兽之书》追溯了我们与动物世界之间不断演变的亲缘关系长达四万年的故事——跨越历史、文化、科学以及我们最具启示性的相遇时刻。它论证了动物是地球健康的关键所在,但前提是我们能够拯救它们……《野兽之书》是一部文字优美、研究深入、情感真挚的旅程,带领读者走入动物世界的壮丽与智慧,以及我们作为人类与它们之间漫长而复杂的互动故事。

以下是凯吉就其这部里程碑式著作所分享的内容。

马克·贝科夫:您为什么要写《野兽之书》?

凯吉·卡鲁:我感到忧虑。对气候变化、污染、流行病、生物多样性丧失、土壤退化感到忧虑。我们正处于危机之中,有人在告诫我们……但我们没有在听。我想弄清楚,我们究竟是如何走到今天这一步的。为什么我们要破坏赖以生存的生态系统?所有的线索都指向同一件事:我们与地球上其他生命的关系。因为动物构建并维护着为我们提供氧气、食物和洁净水源的生态系统,同时免费吸收二氧化碳!它们补充营养物质、调节水文、培育土壤、净化水源、播种云雾。我们与它们的关系是地球上最重要的关系,从最微小的微生物到有史以来最庞大的动物,皆是如此——因为只有它们的存在,生态系统才能运转;一旦它们消失,生态系统便会崩溃。为了重新学会与野生动物共存,并守护它们的家园、食物与未来,我们需要理解其中的原因,因此我感到有责任讲述这个故事。后来,有人发给我一张非同寻常的照片——一头野猪和一个女孩正在分享面包,时钟指向十二点,一盏烛台摇曳欲倾。那画面如同一则寓言,令我无法回头。

Abrams/with permission.
来源:Abrams/获授权使用。

MB:您的目标读者是哪些人?

KC:政界人士!政策制定者。教育工作者。售货员。园丁。美国农业部,爱达荷州和怀俄明州的鱼类和野生动物管理局。您的叔叔,我的阿姨。我的邻居。您的侄女。爷爷。父母。送货员。农民。我们所有人。我希望把这个话题带出它的回音壁。以一种与所有人都息息相关、引人入胜的方式来讲述这个故事。出版界有一类读者被称为”信息探寻者”,他们阅读历史、政治、经济类书籍。我也希望吸引到他们。”如果你对动物王国感兴趣;如果你对地球的过去、现在和未来感兴趣;如果你对任何事情感兴趣——那么这本华美、欢欣而又发人深省的书就是为你而写的。”听到这样的评价,真是太好了!如果我们能够将我们的动物近亲视为独立的个体,同时了解它们所扮演的生态角色,人类就不会对它们做出现在这些事情了。

MB:您在书中编织了哪些主题,传达了哪些核心信息?

KC:《野兽之书》追溯了我们与动物之间不断演变的亲缘关系长达四万年的故事——从洞穴壁画时代一直到当下。引领我的,是那些曾深入无数动物世界的非凡人类。因为,在诸多悖论之中,没有任何其他动物能像我们一样,在物种之间建立如此深厚的情感纽带。

从猎杀猛犸象的年代起,我们与动物的关系便开始改变地球的面貌。农耕播下了一场长达一万两千年的人与自然之战的种子。我们将自然世界排列成一套等级体系,一架越往上越温暖、越完善的阶梯,而我们人类高踞顶端。故事与语言塑造了(也扭曲了)我们对待动物的方式。难怪我们与我们所归属的相互依存的生命共同体之间产生了隔阂。数百年来,动物被认为是愚钝的,没有情感,甚至没有意识。

自20世纪动物行为学家开始在自然环境中研究动物以来,有关动物能力、智慧与感知的发现不断令我们叹为观止。一位潜水者目睹一只乌贼在右侧向另一只乌贼闪动着波纹状的色彩变换,而左侧却保持着完美的伪装。它在说什么?我们不得不重新思考我们对头足类动物乃至许多其他生物的认知。

《野兽之书》探索了自然世界作为一座令人着迷的无尽生命剧场的奇观,以及我们对其生态动态的依赖。例如,大型鲸鱼如何促进海洋生物的繁衍,以及它们的回归如何能够显著缓解气候变化。

在全球各地,恢复生态系统、让野生动物重返故土的行动正在不断增加。在加拉帕戈斯群岛,埃斯帕诺拉巨型陆龟曾数以千计,却因大量野化山羊破坏其栖息地,到1960年只剩下15只个体。经过55年的成功繁育计划——将这15只陆龟纳入人工繁育,并清除野化山羊——如今野外种群数量已超过2300只。更令人动容的是:2020年,那最初的15只拯救了物种于灭绝边缘的成年陆龟,被送回了它们的岛屿——先乘拖车,再乘船,最后由15名人类像背负巨大的石器时代圆舟一般,将它们背入内陆,与后代汇合,安度余生。我们是神明……

基础知识
  • 为何关系如此重要
  • 寻找咨询以强化关系

只有通过更深刻的理解,我们才能修复与动物世界的关系。动物是关键所在。没有任何技术能够在规模上替代动物数千年来所做的一切。动物或许能拯救我们。而悖论在于,如今只有我们才能拯救它们。

MB:您是否乐观地认为,随着人们更多地了解与其他动物共存的重要性,他们会以更多的尊重与尊严来对待它们?

KC:是的!这正是我花费五年时间写这本书的原因。除此之外别无其他。除了拯救地球。所以,感谢您,马克,邀请我来到您的《今日心理学》专栏。

参考资料

与凯吉·卡鲁的对话。凯吉·卡鲁曾凭借其变幻多姿的回忆录《达德兰》(Dadland)荣获2016年科斯塔传记奖。

1) 该书简介写道:动物塑造了我们的思维、生活、土地与文明。没有它们,人类不可能走到今天——我们利用它们的劳动力进行运输、农业和授粉;借助它们免受天敌侵害;以它们的身体为食,并用来制作衣物、音乐与艺术。在过去两个世纪里,人类在科学、技术、行为和观念上取得了前所未有的进步。然而,我们为何仍在持续破坏动物世界,并将其宏伟壮丽压缩在”生物多样性”这一冰冷的概念之下?在《野兽之书》中,作者凯吉·卡鲁试图重新唤起读者对野生世界的迷恋,重构我们对动物生命体验的理解,以及我们作为人类所扮演的角色。她将读者直接抛入这令人叹为观止、心跳加速、熠熠生辉的生命盛宴之中,寻觅我们数百年来与动物世界最具启示性的相遇时刻。我们是如何驯化动物的,又为何选择了羊、山羊、牛、猪、马和鸡?当大猩猩讲笑话或鱼类思考时,意味着什么?鹪鹩为何歌唱?《野兽之书》是一部文字优美、研究深入、情感真挚的旅程,带领读者走入动物世界的壮丽与智慧,以及我们作为人类与它们之间漫长而复杂的互动故事。

建立持久人兽纽带的重要性;人兽关系:权力、正义与公平;鸟类的顿悟:与鸟类的关系如何使我们成为人类;同类灵魂:改变人生的人兽关系;人类肉食者来到美洲之后发生了什么;为何强悍的野兽仍有生存的希望。

原创文章,作者:Captain,如若转载,请注明出处:https://www.ormemo.com/4476.html

(0)
Captain
上一篇 06/01/2026 20:24
下一篇 06/01/2026 20:28

相关推荐

  • 停止做”问题解决者”的五个步骤

    当亲人陷入困境时,我们的第一反应往往是急于”解决问题”,却忽视了对方真正的情感需求。本文通过真实场景对比,揭示了”解决问题者”与”共情者”的本质差异,并提出五个步骤,帮助你学会以理解代替建议,用共情拉近彼此距离。

    05/28/2026
  • 帮助伴侣走出低落情绪的3种方法

    新研究发现,关系满意度高的伴侣在对方情绪低落时,会更多地使用三种核心策略:珍视对方、运用幽默以及积极倾听。这三种策略能有效帮助伴侣改善情绪,并与更高的关系满意度密切相关,形成帮助与满足的良性循环。

    06/16/2026
  • 为什么同情心对浪漫关系如此重要

    研究表明,富有同情心的人更快乐,彼此充满同情心的伴侣关系也更融洽。同情心融合了共情、关切与体谅,是圆满爱情的基石。本文探讨了同情之爱在浪漫关系中的重要性,以及如何通过日常练习培养和表达同情心,从而建立更深厚、更有安全感的亲密关系。

    06/16/2026
  • 处理冲突的3种有毒方式

    冲突在任何关系中都不可避免,但处理方式决定了关系的健康程度。本文介绍三种有毒的冲突处理模式:一味回避冲突、冲突毫无边界,以及将冲突作为控制手段。认识这些危险信号,有助于我们建立更健康的人际关系。

    06/13/2026
  • 生育能力更强的女性更偏爱阳刚气质的男性吗?

    根据”优良基因排卵期偏好转变假说”,女性在生育能力更强时可能更偏爱阳刚气质男性。一项快速约会研究发现,生育能力较强的女性在面部测量指标上确实表现出对阳刚特征男性更强的偏好,但身高方面未见此效应,且这一转变仅体现在主观吸引力评分上,并未影响实际约会邀请行为。

    06/01/2026
  • 伴侣接受巨大年龄差距的3个理由

    年龄差距较大的恋情在现代社会已不再罕见。研究表明,这类伴侣往往沟通更深入、承诺感更强,且寿命更长。外界偏见非但无法压垮他们,反而会增强双方的情感纽带。不要让对年龄差距的焦虑阻碍你寻觅真爱的脚步。

    05/27/2026
  • 伊森在《白莲花》中失败的道歉

    《白莲花》第二季中,伊森在妻子哈珀发现避孕套包装纸后,给出了一个失败的道歉:他拖延坦白、为自己辩护、否定妻子的感受,甚至将”兄弟义气”置于婚姻之上。本文从心理学角度分析一个真诚道歉应具备的要素,以及被动参与决策同样需要承担后果的道理。

    06/11/2026
  • 期末考试周:这可不是一年中最美好的时光

    期末周压力山大,如何顺利收尾?一位教授从亲身经历出发,提供十条实用建议:从列清单、重读大纲、照顾好自己,到寻找学习搭档、换换学习环境、避免灾难化思维,再到理性看待与教授的沟通边界,以及用仪式感为学期画上句号。

    05/29/2026
  • 世界人口正走向急剧下降,而加拿大的人口却在增长——它的秘诀是什么?

    Writers Darrell Bricker and John Ibbitson unpack the Canadian Solution, explaining how the country’s attitude towards refugees and immigrants has set it apart and why other nations should take note if they want to thrive.

    06/17/2026
  • 欢迎来到可读星球

    过去30年的技术进步让我们首次生活在一个”可读的星球”上。安德鲁·布劳探讨:当几乎任何人都能实时、随意地理解世界上的一切时,这将意味着什么?正如伽利略用望远镜让天空变得可读,今天的传感器、卫星与网络正在以同样的方式重塑人类认知世界的方式。

    06/03/2026

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注