《驾我车》:探索失去之痛与复原之艰

《驾我车》是一部改编自村上春树同名短篇小说的日本电影,荣获2022年奥斯卡最佳国际影片奖。影片以近三小时的篇幅,细腻呈现了主人公在失去挚爱后如何在悲痛中蛰伏,又如何与同样身负创伤的司机彼此救赎,最终将无法言说的伤痛代谢为新生的力量。

核心要点

  • 悲剧性的失去永远不会离开灵魂。在创伤之后,通往新生的路在何方?
  • 手语并非无言,而是以更清晰、更深沉的方式传递言语。
IMDb C&I Entertainment
驾我车
来源:IMDb C&I Entertainment

撕心裂肺的悲剧,那种令人失声痛哭的悲剧,足以碎人心魄、摧毁灵魂。挚爱之人、孩子或伴侣的早逝所带来的巨大悲痛,不会让我们变得更坚强,也不会随时间流逝而消散、不再可见。它深埋在一片残破的废墟之中,始终清晰如昨。

脆弱的人类能否在经历一场心灵浩劫后,重新浮出水面,再度生活?表面上,那些满目疮痍的伤疤或许已不再显眼,只能从一个人将生命层层裹入保护茧房的方式中,隐约窥见端倪。灾难留下的创伤被一层层绝缘包裹着,看似不再淌血——或许只是因为已无血可流。但这与伤口愈合,全然是两回事。一个人人生的轨迹已经改变,他们自身亦然。

《驾我车》(Netflix,2022年)以影片核心人物家福悠介(西岛秀俊 饰)的灾难性往事作为开端。片头字幕迟迟才出现,宣告着故事的”当下”,也暗示着一段被层层封存的人生。

故事随着封印的揭开,以家福僵死般存在的迟缓节奏,一步步向前推进。痛苦并非他一人独担。影片徐徐将另一个人物推至舞台中央——他的司机渡利美沙纪(三浦透子 饰)。她因家福的视力问题而受雇于他,与他一样,过着一种冷漠、近乎机械的生活——有方向,却无目的。

《驾我车》改编自村上春树的同名短篇小说。村上春树是在日本及海外广受欢迎的小说家与非虚构作家。这部由导演滨口龙介执导、村上春树与大江崇允编剧的影片令人如痴如醉,带领观众一步步走近失去之痛的深处,以及复原过程中那些并不光鲜的艰难要求。本片斩获无数奖项,其中包括奥斯卡最佳国际影片奖(2022年)、日本电影学院奖最佳影片、戛纳电影节大奖及金球奖等。《驾我车》是一部当代剧情片,片长近三小时,却让每一分钟都物尽其用。

影片围绕家福展开——他赢得了一份在广岛执导剧目的邀约,将契诃夫的《万尼亚舅舅》(1898年)搬上舞台。这已非易事,而这版剧本更是以日语、韩语、英语及韩国手语混合演出,难度倍增。饰演李允雅的朴裕莉将令你叹为观止——她让韩国手语焕发出生命力,为戏中戏与整部电影都带来了静谧而动人的美感。

家福雇用了一位情绪多变的年轻演员高槻耕史(冈田将生 饰)出演万尼亚,让这位年轻人扮演剧中那个白发苍苍的主角,本就是一种错位。而家福选择他更耐人寻味之处在于:高槻曾与家福已故妻子——编剧音——有过一段婚外情。

家福的座驾(一辆复古的红色涡轮萨博)与多语种选角,同样各自承担着无声却充满隐喻的角色。尽管影片内容丰富繁复,你无需一张演员表也能轻松跟上剧情。

影片临近尾声,我们目睹了人性之美——家福与渡利(他的司机)各自吐露了内心深处那份锥心之痛,并各自将无边的悲剧归咎于自身。正因如此,他们得以解脱,重新感知生命的存在。

人类生理学中有两个术语——”代谢”(metabolize)与”分解代谢”(catabolize),描述了身体处理内部物质的方式。分解代谢是一种降解过程,将复杂的有机物质分解,以保护机体或为其提供能量。而新陈代谢则利用体内有机物质,促进生长与繁殖。

我们应感谢作家村上春树与导演滨口龙介,他们以优雅的方式呈现出:人类那些惨烈的悲剧,未必只能被分解消耗,而完全可以被代谢转化,蜕变为新生与成长。《驾我车》或许需要整整三个小时,才能抵达那个被代谢后的恩典之境。但倘若我们想到,重获新生的关键,在于直面那些看似难以承受、令人心如死灰的一切——并以人类的善意与温柔去面对它——那么三小时,又算得了什么?如此,我们也终将寻得那一束光。

原创文章,作者:Captain,如若转载,请注明出处:https://www.ormemo.com/7688.html

赞 (0)
Captain
上一篇 05/25/2026 18:45
下一篇 05/25/2026 19:15

相关推荐

  • 当你为展现脆弱而后悔时该怎么办

    当你向他人袒露内心的脆弱,事后却开始后悔时,该如何应对?本文提出八个实用步骤:对自己宽容、给自己时间冷静、客观评估、与对方后续沟通,并认识到展现脆弱既是了解他人的试金石,也可能加深彼此关系。真正的脆弱,是内在力量的体现。

    05/19/2026
  • 出柜有益于我们的心理健康

    本文通过介绍《家庭出柜》与《情感遗产》两本书,探讨了出柜对心理健康的积极影响。自1973年同性恋被从DSM中移除以来,研究表明,在获得支持的情况下出柜能显著提升当事人的心理健康。出柜不仅是个人层面的解放,更能疗愈家庭中的代际创伤,帮助人们真实地认识自己与他人。

    05/28/2026
  • 你是否在否认自恋者的不健康行为?

    许多自恋者最初魅力十足,但随着时间推移,与自恋者的关系往往变得越来越单向。本文提供三个步骤,帮助你识别自己是否在否认与自恋者关系中的不健康因素,理解否认背后的心理原因,并最终做出更健康的选择。

    05/25/2026
  • “我们需要改变校园里的一切”

    edX总裁阿南特·阿加瓦尔接受采访,谈及对MOOC反弹浪潮的看法,并阐述为何融合线上与线下的”混合式学习”模式才是未来高等教育的真正出路。他认为,教育需要从根本上重新构想,单纯的技术万能论行不通,但混合式模式正在全球高校中稳步推进。

    06/15/2026
  • 为什么有些人总是喋喋不休地谈论自己

    有些人在聊天时总是将话题引向自身,这种”对话自我中心”行为看似自负无礼,实则往往源于抑郁。抑郁者因过度反刍自身问题而无暇顾及他人,这种行为又进一步导致被排斥,陷入抑郁加深的恶性循环。

    05/24/2026
  • 未解决的创伤如何在暗中塑造亲密关系的6种方式

    未解决的创伤往往以隐蔽的方式影响我们的亲密关系。从将过去投射到现在、难以区分创伤反应与真实威胁,到解离、分裂与投射等防御机制,创伤在关系中悄然运作。本文梳理了6个关键视角,并探讨如何通过自我觉察、正念与建立真正的信任,走向更健康的”关系健全”。

    06/10/2026
  • 我所有的感情都以失败告终

    心理治疗师分享了四十余年临床实践中最常见的七种无意识创伤驱动行为,正是这些潜藏于意识之下、源自童年未愈创伤的模式,导致人们一再在亲密关系中失败。识别并化解这些深层问题,是走向健康关系的关键第一步。

    06/05/2026
  • 应对”备胎文化”的3种方法

    “备胎陷阱”(Cookie Jarring)是指同时与多人约会、将他人当作感情备选的行为,往往让对方感到被利用。本文介绍三种应对方法:尽早识别暧昧信号、制作关系愿景板明确自身需求,以及借助朋友的客观视角看清真相,帮助你在感情中保护自己。

    05/28/2026
  • 计划中的性爱与自发性爱,哪个更好?

    大多数人认为自发性爱比计划性爱更令人满足,但加拿大约克大学的研究发现,真实伴侣的体验并非如此——计划性爱与自发性爱带来的满足感其实不相上下。所谓最好的性爱必须自然发生,不过是社会文化塑造的迷思。对于忙碌的长期伴侣而言,计划性爱或许才是维系亲密关系的关键。

    05/22/2026
  • 自动驾驶式怨恨

    自动驾驶式怨恨是一种对”受到不公平对待”的隐性判断,它在潜意识中悄然影响我们的思维、情感与行为,使人际关系趋于对立。好消息是,这种模式可以通过练习改变——当我们学会对他人作出更富同情心的判断,往往也会收获同样的善意回应。

    06/13/2026

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注