《驾我车》:探索失去之痛与复原之艰

《驾我车》是一部改编自村上春树同名短篇小说的日本电影,荣获2022年奥斯卡最佳国际影片奖。影片以近三小时的篇幅,细腻呈现了主人公在失去挚爱后如何在悲痛中蛰伏,又如何与同样身负创伤的司机彼此救赎,最终将无法言说的伤痛代谢为新生的力量。

核心要点

  • 悲剧性的失去永远不会离开灵魂。在创伤之后,通往新生的路在何方?
  • 手语并非无言,而是以更清晰、更深沉的方式传递言语。
IMDb C&I Entertainment
驾我车
来源:IMDb C&I Entertainment

撕心裂肺的悲剧,那种令人失声痛哭的悲剧,足以碎人心魄、摧毁灵魂。挚爱之人、孩子或伴侣的早逝所带来的巨大悲痛,不会让我们变得更坚强,也不会随时间流逝而消散、不再可见。它深埋在一片残破的废墟之中,始终清晰如昨。

脆弱的人类能否在经历一场心灵浩劫后,重新浮出水面,再度生活?表面上,那些满目疮痍的伤疤或许已不再显眼,只能从一个人将生命层层裹入保护茧房的方式中,隐约窥见端倪。灾难留下的创伤被一层层绝缘包裹着,看似不再淌血——或许只是因为已无血可流。但这与伤口愈合,全然是两回事。一个人人生的轨迹已经改变,他们自身亦然。

《驾我车》(Netflix,2022年)以影片核心人物家福悠介(西岛秀俊 饰)的灾难性往事作为开端。片头字幕迟迟才出现,宣告着故事的”当下”,也暗示着一段被层层封存的人生。

故事随着封印的揭开,以家福僵死般存在的迟缓节奏,一步步向前推进。痛苦并非他一人独担。影片徐徐将另一个人物推至舞台中央——他的司机渡利美沙纪(三浦透子 饰)。她因家福的视力问题而受雇于他,与他一样,过着一种冷漠、近乎机械的生活——有方向,却无目的。

《驾我车》改编自村上春树的同名短篇小说。村上春树是在日本及海外广受欢迎的小说家与非虚构作家。这部由导演滨口龙介执导、村上春树与大江崇允编剧的影片令人如痴如醉,带领观众一步步走近失去之痛的深处,以及复原过程中那些并不光鲜的艰难要求。本片斩获无数奖项,其中包括奥斯卡最佳国际影片奖(2022年)、日本电影学院奖最佳影片、戛纳电影节大奖及金球奖等。《驾我车》是一部当代剧情片,片长近三小时,却让每一分钟都物尽其用。

影片围绕家福展开——他赢得了一份在广岛执导剧目的邀约,将契诃夫的《万尼亚舅舅》(1898年)搬上舞台。这已非易事,而这版剧本更是以日语、韩语、英语及韩国手语混合演出,难度倍增。饰演李允雅的朴裕莉将令你叹为观止——她让韩国手语焕发出生命力,为戏中戏与整部电影都带来了静谧而动人的美感。

家福雇用了一位情绪多变的年轻演员高槻耕史(冈田将生 饰)出演万尼亚,让这位年轻人扮演剧中那个白发苍苍的主角,本就是一种错位。而家福选择他更耐人寻味之处在于:高槻曾与家福已故妻子——编剧音——有过一段婚外情。

家福的座驾(一辆复古的红色涡轮萨博)与多语种选角,同样各自承担着无声却充满隐喻的角色。尽管影片内容丰富繁复,你无需一张演员表也能轻松跟上剧情。

影片临近尾声,我们目睹了人性之美——家福与渡利(他的司机)各自吐露了内心深处那份锥心之痛,并各自将无边的悲剧归咎于自身。正因如此,他们得以解脱,重新感知生命的存在。

人类生理学中有两个术语——”代谢”(metabolize)与”分解代谢”(catabolize),描述了身体处理内部物质的方式。分解代谢是一种降解过程,将复杂的有机物质分解,以保护机体或为其提供能量。而新陈代谢则利用体内有机物质,促进生长与繁殖。

我们应感谢作家村上春树与导演滨口龙介,他们以优雅的方式呈现出:人类那些惨烈的悲剧,未必只能被分解消耗,而完全可以被代谢转化,蜕变为新生与成长。《驾我车》或许需要整整三个小时,才能抵达那个被代谢后的恩典之境。但倘若我们想到,重获新生的关键,在于直面那些看似难以承受、令人心如死灰的一切——并以人类的善意与温柔去面对它——那么三小时,又算得了什么?如此,我们也终将寻得那一束光。

原创文章,作者:Captain,如若转载,请注明出处:https://www.ormemo.com/7688.html

(0)
Captain
上一篇 05/25/2026 18:45
下一篇 05/25/2026 19:15

相关推荐

  • 要在组织中推动变革,第一步应该这样做

    It’s a myth that startups are the world’s drivers of innovation — in fact, company employees are the primary sources of new ideas. But before you can propose them, you need to identify beliefs that are getting in your way. Here’s how, from innovation expert Kaihan Krippendorff.

    05/21/2026
  • 恋爱关系中的10种有毒沟通倾向

    恋爱关系中的有毒沟通模式包括直接贬低、攻击弱点、蓄意撒谎、被动攻击、煤气灯效应、冷暴力、推卸责任、不尊重的非语言信号、情绪攻击以及蔑视。这些模式会带来创伤反应、抑郁焦虑等负面心理影响,长期处于其中可能需要认真考虑是否继续这段关系。

    05/27/2026
  • 情绪回避如何助长愤怒

    情绪回避是指有意识或无意识地压制令人痛苦的情绪,这种行为会使我们与自身需求和价值观脱节,进而引发易怒和破坏性愤怒,同时损害人际关系的亲密度与真实联结。羞耻感是情绪回避的核心驱动力,学会识别并应对这一倾向,有助于减少愤怒的发生。

    1天前
  • 为什么绘制关系身份认同至关重要

    许多人对自己在关系中的情感状态感到困惑,不明白为何自己与他人有所不同。”关系身份认同”这一概念涵盖了个体在浪漫关系中独特的偏好与选择,涉及开放关系、个人空间、睡眠安排乃至选择单身等方方面面。拥抱自身的关系身份认同,有助于我们建立真正契合内心需求的真实连结。

    05/25/2026
  • 为何有些灰色离婚的成年子女并不感到难过

    部分灰色离婚(50岁以上夫妻离婚)的成年子女在父母离婚后并非悲痛,而是感到如释重负。本文通过乔治的真实经历,探讨不良童年经历与创伤对子女的深远影响,以及父母离婚如何成为他们开启疗愈之旅的契机。

    05/27/2026
  • 一见钟情

    “一见钟情”并非神秘的魔法,而是大脑中以苯乙胺(PEA)为主的神经递质共同作用所产生的欣快感。这种化学状态通常持续两到三年,随后逐渐消退并过渡为以内啡肽为基础的依恋之爱。理解这一过程,有助于恋人度过关系最脆弱的过渡期,建立稳定持久的亲密关系。

    05/25/2026
  • 色情内容如何影响亲密关系

    色情内容的使用在伴侣咨询中是一个常见话题。研究显示,约60%的美国人曾观看过色情内容,男性使用率显著高于女性,且不使用色情内容的伴侣关系满意度更高。专家建议伴侣之间坦诚沟通,尽早讨论各自的感受与底线,以减少因此引发的关系冲突。

    05/25/2026
  • 我们是否已经忘记了如何修复关系?

    在孤独感日益蔓延的当下,我们是否已经忘记了如何修复关系?文章探讨了健康关系中”破裂与修复”的必要循环,分析了健康冲突与虐待性关系的关键差异,并提供了七条切实可行的关系修复建议,呼吁人们重视重建连结,而非一味选择断联。

    05/27/2026
  • 两种言语虐待及其造成的伤害

    许多人对言语虐待的界定感到困惑。言语虐待不一定表现为大喊大叫,沉默同样可以成为武器。本文探讨显性与隐性两种言语虐待的形式,以及它们对受害者自我认同、心理健康和行为模式所造成的不同伤害,并呼吁人们正视、识别并采取行动。

    05/19/2026
  • 男性在亲密关系中令女性反感的三大行为

    流行文化对女性的物化使其真实需求长期被忽视。心理学研究揭示了男性在亲密关系中令女性反感的三大行为:家务分担不公、固守陈旧的性爱模式、以及沉迷色情内容。真正倾听并回应伴侣的需求,才能建立更健康、更满足的亲密关系。

    05/27/2026

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注