《驾我车》:探索失去之痛与复原之艰

《驾我车》是一部改编自村上春树同名短篇小说的日本电影,荣获2022年奥斯卡最佳国际影片奖。影片以近三小时的篇幅,细腻呈现了主人公在失去挚爱后如何在悲痛中蛰伏,又如何与同样身负创伤的司机彼此救赎,最终将无法言说的伤痛代谢为新生的力量。

核心要点

  • 悲剧性的失去永远不会离开灵魂。在创伤之后,通往新生的路在何方?
  • 手语并非无言,而是以更清晰、更深沉的方式传递言语。
IMDb C&I Entertainment
驾我车
来源:IMDb C&I Entertainment

撕心裂肺的悲剧,那种令人失声痛哭的悲剧,足以碎人心魄、摧毁灵魂。挚爱之人、孩子或伴侣的早逝所带来的巨大悲痛,不会让我们变得更坚强,也不会随时间流逝而消散、不再可见。它深埋在一片残破的废墟之中,始终清晰如昨。

脆弱的人类能否在经历一场心灵浩劫后,重新浮出水面,再度生活?表面上,那些满目疮痍的伤疤或许已不再显眼,只能从一个人将生命层层裹入保护茧房的方式中,隐约窥见端倪。灾难留下的创伤被一层层绝缘包裹着,看似不再淌血——或许只是因为已无血可流。但这与伤口愈合,全然是两回事。一个人人生的轨迹已经改变,他们自身亦然。

《驾我车》(Netflix,2022年)以影片核心人物家福悠介(西岛秀俊 饰)的灾难性往事作为开端。片头字幕迟迟才出现,宣告着故事的”当下”,也暗示着一段被层层封存的人生。

故事随着封印的揭开,以家福僵死般存在的迟缓节奏,一步步向前推进。痛苦并非他一人独担。影片徐徐将另一个人物推至舞台中央——他的司机渡利美沙纪(三浦透子 饰)。她因家福的视力问题而受雇于他,与他一样,过着一种冷漠、近乎机械的生活——有方向,却无目的。

《驾我车》改编自村上春树的同名短篇小说。村上春树是在日本及海外广受欢迎的小说家与非虚构作家。这部由导演滨口龙介执导、村上春树与大江崇允编剧的影片令人如痴如醉,带领观众一步步走近失去之痛的深处,以及复原过程中那些并不光鲜的艰难要求。本片斩获无数奖项,其中包括奥斯卡最佳国际影片奖(2022年)、日本电影学院奖最佳影片、戛纳电影节大奖及金球奖等。《驾我车》是一部当代剧情片,片长近三小时,却让每一分钟都物尽其用。

影片围绕家福展开——他赢得了一份在广岛执导剧目的邀约,将契诃夫的《万尼亚舅舅》(1898年)搬上舞台。这已非易事,而这版剧本更是以日语、韩语、英语及韩国手语混合演出,难度倍增。饰演李允雅的朴裕莉将令你叹为观止——她让韩国手语焕发出生命力,为戏中戏与整部电影都带来了静谧而动人的美感。

家福雇用了一位情绪多变的年轻演员高槻耕史(冈田将生 饰)出演万尼亚,让这位年轻人扮演剧中那个白发苍苍的主角,本就是一种错位。而家福选择他更耐人寻味之处在于:高槻曾与家福已故妻子——编剧音——有过一段婚外情。

家福的座驾(一辆复古的红色涡轮萨博)与多语种选角,同样各自承担着无声却充满隐喻的角色。尽管影片内容丰富繁复,你无需一张演员表也能轻松跟上剧情。

影片临近尾声,我们目睹了人性之美——家福与渡利(他的司机)各自吐露了内心深处那份锥心之痛,并各自将无边的悲剧归咎于自身。正因如此,他们得以解脱,重新感知生命的存在。

人类生理学中有两个术语——”代谢”(metabolize)与”分解代谢”(catabolize),描述了身体处理内部物质的方式。分解代谢是一种降解过程,将复杂的有机物质分解,以保护机体或为其提供能量。而新陈代谢则利用体内有机物质,促进生长与繁殖。

我们应感谢作家村上春树与导演滨口龙介,他们以优雅的方式呈现出:人类那些惨烈的悲剧,未必只能被分解消耗,而完全可以被代谢转化,蜕变为新生与成长。《驾我车》或许需要整整三个小时,才能抵达那个被代谢后的恩典之境。但倘若我们想到,重获新生的关键,在于直面那些看似难以承受、令人心如死灰的一切——并以人类的善意与温柔去面对它——那么三小时,又算得了什么?如此,我们也终将寻得那一束光。

原创文章,作者:Captain,如若转载,请注明出处:https://www.ormemo.com/7688.html

(0)
Captain
上一篇 05/25/2026 18:45
下一篇 05/25/2026 19:15

相关推荐

  • 如何应对暂时性与慢性孤独感

    孤独感分为暂时性与慢性两种类型,均会对身心健康造成负面影响。暂时性孤独因生活变故而起,通过社交重建可得到缓解;慢性孤独者则因潜意识中将亲密关系视为威胁,倾向于回避他人,表现出不信任、自我中心及物质主义等行为。理解孤独的根源,有助于社会增进对他人的同理与包容。

    06/14/2026
  • 在线教育的两位巨头探讨教育的未来

    Udacity创始人塞巴斯蒂安·特龙与启发了他的人——可汗学院创始人萨尔曼·汗展开对话,探讨MOOCs(大规模开放在线课程)的现状与挑战,以及如何在数字时代重新发明教育,涵盖商业模式、教学法创新与在线教育的边界等核心议题。

    05/26/2026
  • 将伴侣推向危机边缘的5件事

    伴侣关系中有五类常见危机触发点:激烈争吵、出轨、积怨爆发、创伤性事件以及人生过渡期的发展性挑战。最大的危险在于双方只是表面修补,从未触及根本问题。危机同时也是契机,可借此坦诚沟通、审视关系全局,主动解决深层矛盾。

    06/12/2026
  • JOMO与FOMO的真实面貌

    JOMO(错过的喜悦)常被视为FOMO(错过的恐惧)更健康的替代方式,但新研究发现,宣称体验过JOMO的人中,九成存在社交焦虑。这表明JOMO可能并非真正的正念满足,而更多是对社交压力的回避,其背后的心理机制远比人们认为的复杂。

    06/15/2026
  • 即使身处恐惧,也要肯定对自己的爱

    在生活中,如何在恐惧中学会爱自己与爱他人,常常令人感到困惑与焦虑。本文探讨了家庭动态对亲密关系的影响,并提出三点建议:接受不完美、直面而非回避恐惧、以及培育积极心态,帮助我们在恐惧中依然肯定对自己的爱。

    06/17/2026
  • 心理等同:抑郁症的秘密武器

    抑郁症是一位高明的骗子,它会扭曲我们对现实的感知。”心理等同”是一种心理现象,指内心的感受被误认为是外部现实。抑郁和压力会加剧这种倾向,使人更难区分内心想象与客观事实。识别这一模式、主动反思,以及接受心智化疗法等心理治疗,都有助于走出这一困境。

    06/08/2026
  • 情绪回避如何助长愤怒

    情绪回避是指有意识或无意识地压制令人痛苦的情绪,这种行为会使我们与自身需求和价值观脱节,进而引发易怒和破坏性愤怒,同时损害人际关系的亲密度与真实联结。羞耻感是情绪回避的核心驱动力,学会识别并应对这一倾向,有助于减少愤怒的发生。

    06/08/2026
  • 创伤是一种体验,而非一个事件

    创伤并非由过去发生的事件本身定义,而是由这些事件如何成为当下的持续体验所决定。这一观点在复杂性发展创伤中尤为重要——童年时期反复经历的忽视、情感失调或虐待,无需某个特定”大事件”,同样可以造成深远的心理创伤。治疗的核心在于探索创伤如何持续影响自我与关系,而非单纯追溯事实。

    05/24/2026
  • 柏拉图式爱情的真正含义

    “柏拉图式爱情”这一术语由文艺复兴时期的学者费奇诺所创,根植于柏拉图的哲学著作及苏格拉底与年轻弟子之间的深厚情谊。本文追溯这一概念的历史渊源,探讨苏格拉底与阿尔喀比亚德斯等人的关系,揭示爱如何在理性哲学中成为通向智慧的最高力量。

    06/11/2026
  • 孤独并非独处

    独处与孤独是两种不同的体验。研究人员通过佩戴式录音设备采集日常生活声音,客观测量人们的独处时间,发现独处时间与孤独感之间的关系微弱且呈曲线形——只有当独处时间超过75%时,孤独感才会明显上升。

    06/21/2026

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注