《驾我车》:探索失去之痛与复原之艰

《驾我车》是一部改编自村上春树同名短篇小说的日本电影,荣获2022年奥斯卡最佳国际影片奖。影片以近三小时的篇幅,细腻呈现了主人公在失去挚爱后如何在悲痛中蛰伏,又如何与同样身负创伤的司机彼此救赎,最终将无法言说的伤痛代谢为新生的力量。

核心要点

  • 悲剧性的失去永远不会离开灵魂。在创伤之后,通往新生的路在何方?
  • 手语并非无言,而是以更清晰、更深沉的方式传递言语。
IMDb C&I Entertainment
驾我车
来源:IMDb C&I Entertainment

撕心裂肺的悲剧,那种令人失声痛哭的悲剧,足以碎人心魄、摧毁灵魂。挚爱之人、孩子或伴侣的早逝所带来的巨大悲痛,不会让我们变得更坚强,也不会随时间流逝而消散、不再可见。它深埋在一片残破的废墟之中,始终清晰如昨。

脆弱的人类能否在经历一场心灵浩劫后,重新浮出水面,再度生活?表面上,那些满目疮痍的伤疤或许已不再显眼,只能从一个人将生命层层裹入保护茧房的方式中,隐约窥见端倪。灾难留下的创伤被一层层绝缘包裹着,看似不再淌血——或许只是因为已无血可流。但这与伤口愈合,全然是两回事。一个人人生的轨迹已经改变,他们自身亦然。

《驾我车》(Netflix,2022年)以影片核心人物家福悠介(西岛秀俊 饰)的灾难性往事作为开端。片头字幕迟迟才出现,宣告着故事的”当下”,也暗示着一段被层层封存的人生。

故事随着封印的揭开,以家福僵死般存在的迟缓节奏,一步步向前推进。痛苦并非他一人独担。影片徐徐将另一个人物推至舞台中央——他的司机渡利美沙纪(三浦透子 饰)。她因家福的视力问题而受雇于他,与他一样,过着一种冷漠、近乎机械的生活——有方向,却无目的。

《驾我车》改编自村上春树的同名短篇小说。村上春树是在日本及海外广受欢迎的小说家与非虚构作家。这部由导演滨口龙介执导、村上春树与大江崇允编剧的影片令人如痴如醉,带领观众一步步走近失去之痛的深处,以及复原过程中那些并不光鲜的艰难要求。本片斩获无数奖项,其中包括奥斯卡最佳国际影片奖(2022年)、日本电影学院奖最佳影片、戛纳电影节大奖及金球奖等。《驾我车》是一部当代剧情片,片长近三小时,却让每一分钟都物尽其用。

影片围绕家福展开——他赢得了一份在广岛执导剧目的邀约,将契诃夫的《万尼亚舅舅》(1898年)搬上舞台。这已非易事,而这版剧本更是以日语、韩语、英语及韩国手语混合演出,难度倍增。饰演李允雅的朴裕莉将令你叹为观止——她让韩国手语焕发出生命力,为戏中戏与整部电影都带来了静谧而动人的美感。

家福雇用了一位情绪多变的年轻演员高槻耕史(冈田将生 饰)出演万尼亚,让这位年轻人扮演剧中那个白发苍苍的主角,本就是一种错位。而家福选择他更耐人寻味之处在于:高槻曾与家福已故妻子——编剧音——有过一段婚外情。

家福的座驾(一辆复古的红色涡轮萨博)与多语种选角,同样各自承担着无声却充满隐喻的角色。尽管影片内容丰富繁复,你无需一张演员表也能轻松跟上剧情。

影片临近尾声,我们目睹了人性之美——家福与渡利(他的司机)各自吐露了内心深处那份锥心之痛,并各自将无边的悲剧归咎于自身。正因如此,他们得以解脱,重新感知生命的存在。

人类生理学中有两个术语——”代谢”(metabolize)与”分解代谢”(catabolize),描述了身体处理内部物质的方式。分解代谢是一种降解过程,将复杂的有机物质分解,以保护机体或为其提供能量。而新陈代谢则利用体内有机物质,促进生长与繁殖。

我们应感谢作家村上春树与导演滨口龙介,他们以优雅的方式呈现出:人类那些惨烈的悲剧,未必只能被分解消耗,而完全可以被代谢转化,蜕变为新生与成长。《驾我车》或许需要整整三个小时,才能抵达那个被代谢后的恩典之境。但倘若我们想到,重获新生的关键,在于直面那些看似难以承受、令人心如死灰的一切——并以人类的善意与温柔去面对它——那么三小时,又算得了什么?如此,我们也终将寻得那一束光。

原创文章,作者:Captain,如若转载,请注明出处:https://www.ormemo.com/7688.html

(0)
Captain
上一篇 05/25/2026 18:45
下一篇 05/25/2026 19:15

相关推荐

  • 《夏洛特王后》带给我们的重要启示

    《夏洛特王后:布里奇顿外传》中乔治国王与夏洛特王后的婚姻,为现实中的伴侣如何共同应对心理健康问题提供了宝贵启示:坦诚告知病情有助于增进亲密;治疗计划可以共同参与制定;同时要在接纳疾病现实与积极寻求改变之间保持平衡。婚姻完全可以走过心理疾病的考验。

    06/13/2026
  • 改变你与智能手机关系的三种方法

    我们正生活在一个被动的分心时代。许多人难以建立有意义的线下关系,却深陷手机的掌控之中。本文探讨了智能手机如何侵蚀我们的注意力与人际连接,并提供三种策略,帮助你重新掌控与科技的关系,建立更有深度的真实人际关系。

    05/21/2026
  • 苯二氮卓 意外的镇静剂

    不成功的织物染料如何演变成首批医学大片之一。

    01/12/2025
  • 对高等教育体系的冲击——以及我们为何应该欢迎它

    乔治·西蒙斯于2008年开设了第一门大规模开放在线课程(MOOC)。他回顾了MOOCs从狂热炒作到争议四起的历程,分析了高等教育面临的结构性挑战,并展望了企业MOOCs、个性化学习、全球化扩张及学历认证变革等未来趋势,认为这场对传统高等教育的冲击值得被欢迎。

    06/16/2026
  • 提问特定问题能加深任何关系吗?

    2015年一项心理学实验中的36个问题曾风靡一时,被认为能让人”坠入爱河”。然而,这些问题的真正价值并不在于问题本身,而在于其递进式结构所创造的对话方式——让双方逐渐敞开心扉、相互回应,从而建立情感亲密。与其照搬特定问题,不如学习这种由浅入深的交流模式,根据关系的深浅灵活运用。

    06/15/2026
  • 在日常生活中成为”超级存在”

    本文探讨如何在日常生活中培养”超级存在”的心态——不是超人的超能力,而是通过”自我疏离”与第三人称视角,跳出本能反应的泥沼,以更清醒的觉知审视当下的关系与工作,从而减少焦虑、抑郁与人际困扰,灵活应对生活挑战。

    06/11/2026
  • 信念在浪漫关系中的力量

    研究发现,关系满意度与察觉伴侣付出之间存在紧密联系。最有力的解释是”感知确认假说”:人们对伴侣的积极预期,会引导他们更多地注意到伴侣的善意行为,而这与伴侣的实际行为无关。我们对关系的内心叙事,深刻影响着我们所看见的一切。

    05/30/2026
  • 如何修复一段破裂的关系

    关系中的裂痕在所难免,但未必是永久的伤害。一项针对酒店业服务失败的最新研究揭示:修复关系的关键在于重建”公平感”。无论是伴侣之间的矛盾,还是消费者与品牌的摩擦,真诚且足够有力的道歉,是让关系重回正轨的核心所在。

    06/07/2026
  • 关于”非自愿独身者”为何仇恨女性的新研究

    一项发表于《人格与个体差异》期刊的新研究首次以定量方式探讨了非自愿独身(incel)现象,发现非自愿独身与厌女态度、对女性的性客体化以及对强奸迷思的认同之间存在显著关联,即便在控制人格因素后这一关联依然成立。

    06/15/2026
  • AI社会困境:争夺人类内心与未来的冲突

    人工智能的影响正将人类分裂为”AI拥抱者”与”AI限制者”两大阵营,由此引发深刻的社会困境。前者包括技术专家、资本主义者、自由意志主义者等,热切推动AI发展;后者则对AI潜在风险保持警惕。随着AI持续演进,两大群体间的社会与政治张力将不断加剧,人类必须弥合分歧,共同探索驾驭AI的平衡之道。

    06/05/2026

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注