要点
- 语言不只是我们沟通的方式,也是我们思考的方式。没有语言,我们的思考会更像狗。
- 现实包含反转。我们试图追踪这些反转,就像投资者试图追踪市场涨跌。
- 有些人假装反转不存在,表现得好像自己拥有一套永远适用的简单公式。
- 要克服把生活过度简化的危险倾向,可以培养“反转语法”,例如“一方面/另一方面”。
语言不只是为了沟通。它也是我们思考的方式。如果没有语言,我们的思考会更像狗。
我自己经常思考反转。你知道吗,有些东西在某些情境下是好的,在另一些情境下却是坏的;有些做法在某些情况下能解决问题,在另一些情况下却会制造问题。
反转让小说变得有趣。不只是命运逆转,也包括反英雄,比如那些有吸引力的黑帮人物,如果在现实生活中你未必会喜欢他们。或者只是有人努力做正确的事,结果却出了错。
现实本身也布满反转,甚至物理世界也是如此。潮水涨起,然后反转退去。恒星坍缩,然后爆炸。朝一个方向流动的过程,会反向改变轨迹。我们生活在一个充满时间和空间反转的世界里。为了活下去,我们努力追踪这些变化。
宇宙有一种“自由主义偏向”:尽管存在反转,熵总体上仍会增加。物质会去隔离化,被自由地混合在一起。
请注意,我不是说这是一种快乐的自由主义。有机体繁盛,然后死亡。尸体分解,细胞瓦解并去隔离化。这种特殊的反转让生命显得辛酸。我们把一切投入生活,却知道自己最终会被抛出局。什么时候?我们不知道。贵格会说:把它建得能持续 100 年;同时准备好明天就离开。这就是我们所有人都要面对的模糊性。
宇宙也有一种讽刺偏向,至少对我们这些为自身存在而挣扎的有机体来说是如此。自然的反转可能很讽刺。就在你“发现”生命意义的时候,它变了。至少对我们这样的有机体来说,宇宙像一场闹剧。
适应现实,意味着适应反转;意味着追踪变化,并把改变后的回应与改变后的情境匹配起来。我们试图让自己的回应跟上自发变化的情境,就像投资者试图把自己的反应时机与市场涨跌相匹配。
我们把反转体验为模糊性和矛盾感,思考该如何回应自然界的急转弯,并猜测什么正在到来、什么正在离去。
人们并不总是承认自己在试图追踪反转。他们追求完整一致,却把它误认为绝对一致。他们表现得好像自己永远清楚该做什么,因为规则很简单。永不退缩。永远坚持。永远去爱。绝不憎恨。这些简单规则听起来很容易遵循,但没有人真的这样做,也不应该这样做。
我不是这样。我承认自己在努力追踪反转,所以我经常思考矛盾、张力、困境和悖论。与原则相比,我觉得它们有趣得多,也根本得多。在我看来,原则大多是饥渴地试图解决不可解决之事,试图把现实的之字形路线拉直。作家 F. Scott Fitzgerald 有句名言:“一流智力的检验,是能同时在脑中保有两种相反观念,并仍然保持行动能力。”在我看来,一流智力就是能够很好地追踪并回应现实反转的智力。
要生活在人生的反转之中,我最终会使用许多语法上的转弯和回旋:一方面,另一方面。这个如此,但那个依然如此。虽然。尽管如此。相反。以及,然而。这些小小的语法枢纽,让一种回应转向它的相反面。
熟练掌握这些语法转弯,让我能够表达生活在这个闹剧宇宙中是什么感觉。一旦你熟悉了语法反转,你就获得了我称为反转灵活性的能力:一种能把事情倒过来、翻过来看的灵活性。反转灵活性让我们保持柔韧。它防止“聪明硬化”。
有了反转灵活性,你会更像一名网球高手。你不会因为球上一次落在左边,就把自己牢牢扎在球场左侧。你会回到灵活的中心,准备根据下一球飞向哪里,向左或向右移动。我们需要这种柔韧性,因为如果球飞向左边,冲向左边是正确动作;但如果球飞向右边,它就是错误动作。
反转灵活性就是我对智慧的定义。例如,智慧意味着知道哪些情境需要以爱的平静去接受,哪些情境需要以强烈勇气去改变。一方面,善意总是胜过强硬。另一方面,强硬也总是胜过善意。这样的悖论让我持续思考、疑惑和怀疑。


我一直对“三艺”很着迷。在中世纪,它是博雅教育的核心课程。三艺包括三门学科:修辞、逻辑和语法。
我提出了一个我称为 novum 或“新三艺”的东西:教自由社会的公民如何包装观点、拆解观点,并公平地同时做到两者。包装观点是修辞。拆解观点是逻辑或批判性思维。公平地做到两者,意味着你有能力以不讨好自己的方式拆解自己的意见,也能以更讨好对方的方式包装对手的意见。公平地包装和拆解,可以抵消确认偏误,也就是美化自己的想法、贬低对手想法的倾向。一方面,我同意自己;另一方面,我也能想象对手为什么会热情拥护与我相反的想法。
我曾认为语法是原始三艺中可有可无的元素。其实不是。再次强调,我们人类用语言思考。如果不熟练掌握转弯式语法,就更难想象人生的反转,更不用说面对它们了。想思考更复杂的想法吗?那就熟练掌握复杂语法,包括表达反转的语言。
我有时会遇到一些学生,他们很难把自己正在想的东西说出来。其他学生可能会嘲笑他们的笨拙。我不会。我认为这些磕磕绊绊的人,是我最有潜力的学生之一。他们正在试图为更具悖论性的想法寻找语言,而这些想法更贴近现实的反转。经过练习,他们会获得更强的语言流畅度,而这又会让他们能够思考更复杂的想法。
当然,我们有很多理由希望自己的语法和思维保持简单。思考可能让我们充满怀疑和焦虑,而我们常常宁愿避开它们。生活可能变得如此复杂,以至于我们希望自己能像狗一样简单地思考。
话又说回来,人们常常假装生活比实际简单得多,结果反而让生活变得比本来困难得多。
我制作的一段关于培养语言技能的视频。
本文的视频版:
原创文章,作者:Captain,如若转载,请注明出处:https://www.ormemo.com/121818.html