要点
- 悲伤体验可能在所爱之人离世前就已经开始。
- 预期性悲伤所伴随的情绪，和任何失去经历一样强烈。
- 多年承受预期性悲伤会造成沉重消耗。
大多数人认为，悲伤是在所爱之人去世之后才发生的事。但悲伤也可能发生在告别之前，以及告别的过程中。
Katherine A. Sherbrooke 是三部小说的作者，其中包括 Leaving Coy’s Hill，这是一部以 Lucy Stone 真实人生为基础的虚构作品。她的新小说 The Hidden Life of Aster Kelly 部分灵感来自 Sherbrooke 母亲的早年生活。我们最近谈到了她的母亲、预期性悲伤这一现象，以及漫长告别给家庭带来的消耗。
Lynne：哀悼常常是在所爱之人去世后那种深切悲伤体验的语境中被讨论。然而，预期性悲伤指的是在即将发生的失去之前及其过程中出现的多种悲伤感受。你以前了解过这种与悲伤和失去相关的细微差别吗？
Katherine：我曾以为悲伤发生在死亡之后，那时每个人都可以谈论自己爱这个人的哪些地方、敬佩这个人的哪些地方。那时，每个人都被允许在几天里满脸泪痕、悲伤斑驳；家人和朋友之间的拥抱，会无声地传达失去的深度。但我已经在那种深渊里挣扎了十多年。
对我来说，母亲漫长而缓慢的衰退，是从妹妹的一通电话开始的。“我觉得你不该让宝宝单独和妈妈待在一起，”她说。我惊呆了。当时我即将生下第一个孩子，正期待着母亲的到来。就像她曾为我的哥哥姐姐们做的那样，她会风风火火地赶来，做出漂亮的饭菜，熟练地整理婴儿房，并充满爱意地教我如何包裹和安抚我的新生儿。我们会一连几个小时谈论如何养育好孩子，只有我们两个人；她会悄悄告诉我她那本无形的母亲指南里收藏的所有秘密。
Lynne：这个发现对你原本期待的那种田园诗般的经历产生了怎样的影响？
Katherine：一开始很难接受。那次旅行不再是纯粹的母女时光，父亲陪着母亲一起来了，这样她就不会在机场迷路。察觉到母亲的局限后，我丈夫请了更多假来帮忙照顾宝宝。我做了剖腹产，还不能上下楼梯，也不能抱着儿子走太远，否则就会疲惫。除了我之外，所有人似乎都看到了我拒绝相信的事实。母亲已经开始从我们身边慢慢离开。
Lynne： 一旦你意识到母亲的健康受损，你们的关系也会改变，你是如何面对这一新现实的？
Katherine：这一切都太循序渐进了，以至于一开始我还能回避现实。就像许多人经历的那样，母亲对自己思想和情绪的掌控像冰川一样被侵蚀。最初的蒸发几乎难以察觉，最终的缩减却不可能错过。她从在杂货店回家时迷路，发展到忘记如何从我的厨房走到餐厅。当父亲开始带她去看自己的网球比赛，以免她一个人在家时，她有时会徘徊着走进球场，也许是在困惑，他为什么站在那个绿色地板的大空房间里离她那么远。
到我儿子六岁时，父亲不情愿地承认，他无法继续独自照顾她了。到我儿子八岁时，母亲已经不能说完整的句子了。尽管我极度想和她说话。
我有一连串问题想问她：怎样做一个好母亲，怎样养育一个幸福的家庭。我的兄弟姐妹年龄跨度很大，所以母亲在36年里，家中一直至少有一个未满18岁的孩子，总共有五个孩子。她是黑带高手，而我还非常生涩。那时我已经有了两个儿子，我有太多太多事情想和她讨论。我该如何在管教和鼓励之间取得平衡？我怎么知道孩子在学校分心是典型的男孩表现，还是真正值得担忧的问题？她旅行时离开我们，会感到内疚吗？我保持这样高强度的工作安排，是不是在犯错？每天我们下校车时她都在家，她对此感到高兴吗，还是觉得自己错过了生命中某个珍贵的部分？
Lynne：当她就坐在你面前，而你却无法和她进行这些对话、同时又想念她时，你是如何应对的？
Katherine：一开始，我通过回避自己的感受来应对，如果这也能叫应对的话。老实说，我没有意识到这场就在我眼前发生的失去，对我的心理状态产生了多么巨大的影响。大儿子十岁时，我停止了全职工作，发现自己总是泪眼汪汪。看煽情电影需要一整盒纸巾，动人的歌词会逼得我喉咙发紧。我的儿子们会偷偷看我，然后试探着问我是不是还好。我以为这可以归因于自己正处在一次重大的职业转型中，经过14年创业之后，我终于允许自己放松下来。我以为也许是因为不知道下一阶段的职业生涯会是什么样子而感到焦虑。否则，我为什么会总是这样一滩泪水呢？
- 理解悲伤
- 寻找咨询，疗愈悲伤
Lynne：你最终是如何给自己正在经历的事命名，或找到一个概念来理解它的？
Katherine：一位亲爱的朋友最终提出，我可能正在为母亲悲伤。起初，我把这个想法推到一边。母亲还活着，我怎么会在悲伤呢？悲伤是在死亡之后才发生的。但我的朋友不愿意这么轻易放过我。她提醒我，我一直把母亲视为一种随时可得的无条件之爱的来源——我又怎么可能不强烈地感受到这种失去呢？但我害怕如果我开始哭，就再也停不下来。朋友最终帮助我明白，如果我一直抗拒自己的感受，我更有可能从内在被淹没。于是我终于放手，痛哭起来。
Lynne：对很多人来说，这段情绪起伏不定而又漫长的悲伤时期是难以持续承受的。在这个过程中，你有没有学到什么令你意外的东西？
Katherine：有，我开始看见，我那口深不见底的悲伤之井里容纳着许多情绪。有些并不让我意外，比如愤怒和恐惧。但我震惊地发现，那些水流中还翻涌着许多其他情绪，包括希望、爱和喜悦。事实证明，不让自己悲伤，就近乎于不让自己感受。一旦我允许自己同时做到这两点，我的整个世界就从模糊的灰色重新变成清晰的彩色，仿佛通向我人生的挡风玻璃被冲洗干净了。
母亲在患上痴呆症14年后去世，那是在我开始允许自己感受这种非常特殊的痛苦四年之后。我不能说，那四年让她真正离世时变得更容易接受。但最终，允许自己重新真正去感受，把我的生活还给了我，连同其中所有灼烫的水流与清凉的溪水；而我永远感激那份领悟。
原创文章，作者：Captain，如若转载，请注明出处：https://www.ormemo.com/5570.html